Прекрасная царевна Европа, дочь Агенора, царя Тира в Финикии (сейчас город Тир в южном Ливане), купалась в море. когда её увидел царь богов любвеобильный Зевс-громовержец. Он тут же явился на берег в облике прекрасного быка. Зевс постоянно менял свой облик при любовных встречах со смертными женщинами (Однажды его ревнивая жена Гера подучила Семелу спровоцировать Зевса явиться ей в подлинном своём виде, в результате чего бедняжка Семела сгорела). Европа, естественно, захотела покататься на чудесном быке, потом не рискнула спрыгивать с него, когда он полетел над морем, и оказалась на острове Крит. Позднее критский царь Астерион возьмёт её в жёны и усыновит трёх мальчиков, родившихся у неё в результате божественной любви. Минос, Радамант и Сарпедон - так звали этих сыновей Зевса. Радамант впоследствии жил в Беотии, а Сарпедон в Ликии. Все они были законодателями, создателями судебных систем, и после смерти судьями в подземном царстве мёртвых душ у бога Аида (Плутона).
Честолюбивый Минос становится после смерти Астериона царём Крита, основывает новые города, в том числе Кносс, который делает своей столицей, создаёт мощный флот и делает Крит могучей морской державой. Вместе с тем он не был особенно высоконравственным человеком. И к власти он пришёл путём беспардонной демагогии, и от его неблагодарной жадности вынужден был улетать с Крита строитель Кносского дворца-лабиринта архитектор Дедал, потерявший при побеге своего сына Икара. (Кстати, и погибнет Минос из-за своей мстительности, добравшись до Дедала на Сицилии. Царь Кокал, укрывавший Дедала, зазовёт Миноса в баню, где дочки Кокала обольют злобного гостя кипятком). А когда бог Посейдон откликнулся на просьбу Миноса и прислал ему для жертвоприношения прекрасного быка, пожадничал и отправил быка в стадо для улучшения породы, а в жертву богам принёс другого быка, попроще. Но древние боги с подобной коррупцией мириться не любили. Оскорблённый бог Посейдон внушил противоестественную страсть к этому быку жене самого Миноса - Пасифае. Результатом этой страсти и оказался "Бык Миноса"- Минотавр.
Этот бык не был травоядным, этот сын и Миноса, и быка питался людьми. И когда в Афинах был убит сын Миноса Андрогей, Минос наложил на Афины контрибуцию: высылать 7 юношей и 7 девушек из Афин. Их и отдавали на съедение Минотавру. Но когда об этом узнал после прибытия в Афины воспитывавшийся у матери Тезей, сын Афинского царя Эгея, он отправился вместе с очередной партией жертв на Крит. Там он произвёл сильное впечатление на дочь Миноса Ариадну, которая дала Тезею клубок ниток, чтобы он не заблудился в лабиринте. Тезей убивает Минотавра. Об отношениях Тезея с Ариадной и сестрой её Федрой существует несколько разных мифов, но это уже за рамками истории с Минотавром.
История Минотавра изображалась уже в античности на краснофигурных и чернофигурных вазах.
Позднее к ней обращались и живописцы
и скульпторы
и карикатуристы
Особое место занимает Минотавр в творчестве Пабло Пикассо, который в десятках работ снова и снова возвращается к борьбе с Минотавром.
Чудовище живо.