Жила в нашей деревне одна старушка, имени я ее не помню, может и не слышала никогда. Все ее звали теткой Ильгинихой, так у нас отчество Ильинична произносят. Ильгиниха была из соседнего села, в нашем оказалась, когда внучка родилась. Дочка ее, Шура, работала в правлении, работа хорошая для села, все же не свеклу полоть, или со скотиной управляться. Отпуска по уходу за ребенком тогда не было, и через некоторое время после родов встала перед Шурой проблема: сидеть с ребенком дома и проститься с правлением, или няньку искать. Ну, а какие няньки в деревне? Все пожилые женщины в основном в семьях жили, а там родных внуков куча. А одинокие старушки хозяйством занимались. Шура первого ребенка году в 60-м родила, пенсии в деревне тогда не платили, вот каждый пожилой человек старался выжить, как мог.
Надумала Александра мать свою из соседнего села переманить. У Ильгинихи какая-никакая хатенка была, хозяйство. Рядом племянница жила, помогала тетке, то молочка принесет, то зерна выделит ведерко. Племянница говорила тетке, чтобы не бросала дом свой, да дочка уговорила.
Перебралась Ильгиниха к Шуре. Вынянчила внучку, через несколько лет внука. Корова, поросенок, птица разная, все на ней было. Арбузы стала первая в нашей деревне сажать. Помню, нам принесла сетку с "дынками" (так она звала арбузы). Бабушка уговорила Ильгиниху минутку посидеть, побалакать. Я рядом вертелась, в какой-то момент мне в глаза бросились руки гостьи. У всех деревенских тогда руки к старости становились большими, натруженными. А у Ильгинихи еще и вены вздувались буграми. Когда она ушла, я бабушку спросила, отчего такие руки у бабки Ильгинихи?
- От работы, детка, - объяснила бабуля. - Она на зорьке встает, а за полночь ложится. Шурка-то кроме своей работы ничего не знает.
Рассвет в нашей деревне
Прошло много лет. Выросли внуки Ильгинихи, сама одряхлела. Больше по хозяйству работать не могла, стала она дочери мешать. Отвезла бы ее Шура в родную деревню, да от дома и следа не осталось. Племянница в район перебралась, к детям поближе, хотя и отдельно - дом себе купила.
Муж у Шуры стал на тещу покрикивать, а потом придумал надоевшую старуху в летнюю кухню, времянку, переселить. Ильгиниха даже рада была, хоть полежать могла спокойно. Но пришла осень, стало холодно. Печка во времянке была, только растопить ее у Ильгинихи сил не хватало. Дочка когда затопит перед работой, когда забудет. А ночью времянку вымораживало так, что у старушки зуб на зуб не попадал. Попросила она у дочки грелку с кипятком, да та, видно, забыла.
Вот как-то ударил мороз градусов двадцать, печка остыла, холодно Ильгинихе, ноги как лед стали. Вдруг кто-то поверх одеяла лег к ней на ноги. Ильгинихе сразу тепло стало.
- Барсик, ты? - позвала она кота. - Когда же ты пришел?
Кот что-то пискнул, хотела старушка его погладить, да пригрелась и заснула. Проснулась она, когда дочка перед работой забежала, поесть принесла, кота видно не было, ушел по своим кошачьим делам. Всю зиму кот грел ноги Ильгинихе. Уходил, когда еще темно было, видно лаз у него где-то был, думала Ильгиниха. Стала она лучше спать, к весне по двору бродить начала. Вышла как-то на рассвете из своего убежища, мимо идет соседка из своей закуты с ведром парного молока, у Шуры коровы не было уж, кто за ней ходить будет? Вот соседка с забора банку сняла литровую и молока Ильгинихе налила. Та молочка попила и решила Барсика угостить, стала звать кота.
- Мам, ты кого зовешь? - вышла Александра из дома. - Кот еще осенью заболел и того. Я вон по всему дому мышеловок наставила, не хочу нового заводить.
Ну, Ильгиниха подумала, что соседский котик к ней приходил. А ночью, когда он к ней на ноги опять улегся, попялась рукой, погладить спасителя, а по ее протянутой руке вдруг кто-то чем-то пушистым провел, будто погладил. Тут Ильгиниху осенило:
- К худу, аль к добру? - спрашивает.
Тут кто-то по полу затопотал, в ладошки захлопал, и все затихло. Утром она соседке рассказала, а та говорит:
- Это тебе домовой к добру вещевал. Вот увидишь, к добру.
И, точно, к добру. Племянница приехала к Ильгинихе. Рассказывает, что приснился ей ночью мужичок невысокий, бородатый. Вот он ей во сне привет от тетки передал.
- Я сразу поняла, что у тебя дела худо идут.
- Пригласила она тетку погостить. Ильгиниха согласилась, да так там и осталась доживать свой век.