Из Краснознаменска выехал днём и катился по стройплощадке московской области до Житнево, куда заехал по навигатору в поисках туалета.
Дикси или магнит, перед ним грязь и ямы, без асфальта. Вышел из авто, на улице грузные приплюснутые люди с красной волдырястой кожей. Два парня с баклахой идут к пятиэтажкам за пустырём. Пахнет промышленным навозом. Две молодые мамы с колясками. Жизнь везде найдёт дорогу.
Вывеска «Кафе Айс», внутри синий колодец облупившейся краски и бетонные ступени вверх. Фальшиво завывает караоке, отражаясь от стен колодца. Поднялся, посмотрел на дверь, открывать не стал. Суббота, два пополудни. Выехал из этих руин в пустоши.
В стороне от дороги фермерский магазин и кафе. Припарковано много машин — все выжившие кучкуются тут, на гугл картах хвалят местное мясо. Пообедал овсянкой за 150 рублей — москвич в гостях у фермера. За стоянкой гуляют гуси.
Дальше в область. Стройка кончилась, узкая дорога бежит полями и перелесками, ржавые апрельские цвета. Иногда из-за холма выглядывает очередная церковь, через пару минут превращаясь в тихий посёлок. Пустынно и хорошо, а под северный дарк-фолк особенно. Так бы всю жизнь и ехал.
На Новорязанское шоссе выбрался к сумеркам, а в Рязань уже совсем вечером попал. Заселился в душный хостел с книжкой «Ангелы и демоны» Дена Брауна на прикроватном столике и проснулся уже в метель и зиму.