Из Краснознаменска выехал днём и катился по стройплощадке московской области до Житнево, куда заехал по навигатору в поисках туалета. Дикси или магнит, перед ним грязь и ямы, без асфальта. Вышел из авто, на улице грузные приплюснутые люди с красной волдырястой кожей. Два парня с баклахой идут к пятиэтажкам за пустырём. Пахнет промышленным навозом. Две молодые мамы с колясками. Жизнь везде найдёт дорогу. Вывеска «Кафе Айс», внутри синий колодец облупившейся краски и бетонные ступени вверх. Фальшиво завывает караоке, отражаясь от стен колодца. Поднялся, посмотрел на дверь, открывать не стал. Суббота, два пополудни. Выехал из этих руин в пустоши. В стороне от дороги фермерский магазин и кафе. Припарковано много машин — все выжившие кучкуются тут, на гугл картах хвалят местное мясо. Пообедал овсянкой за 150 рублей — москвич в гостях у фермера. За стоянкой гуляют гуси. Дальше в область. Стройка кончилась, узкая дорога бежит полями и перелесками, ржавые апрельские цвета. Иногда из-за хол