Расположенный на вершине холма, рядом с поселением Эврика-Спрингс отель Полумесяца имеет богатую историю, которая берет свое начало в далеком 1884 году. Пауэлл Клейтон, занимавший пост губернатора Арканзаса с 1868 по 1870 годы, отдал распоряжение о строительстве большого отеля после того, как стали известны целебные свойства воды в местном озере Озаркс и оно превратилось в предмет паломничества множества людей, приезжавших со всей страны.
Но все это мило и невинно в сравнении с тем, что случилось здесь в 30-е годы прошлого века.
В 1937 году отель Полумесяц сменил владельца. Его купил Норман Бейкер. Это был человек-сенсация. Он заявил, что лечит рак и приобрел отель для того, чтобы организовать в нем клинику по лечению этой болезни.
Само его появление вызвало удивление, если не сказать, шок у местных обитателей. Бейкер приехал на фиолетовом автомобиле, в фиолетовом костюме и лиловом галстуке. Как потом выяснилось, фиолетовый цвет был его любимым, и доктор придавал ему особое, мистическое значение.
Он родился 27 ноября 1882 года в г. Маскатайн, Айова. В 1898 г. Норман бросил школу и устроился машинистом на железную дорогу. В течение последующих лет он был импресарио театрального шоу, занимался игрой на бирже, создал художественную школу, хотя совершенно не умел рисовать и возглавил радиостанцию Маскатайна.
Бейкер стал видным человеком в общине и на протяжении более чем десяти лет внимание к его персоне только росло. KTNT превратилась в одну из самых известных радиостанций на Среднем Западе. В выходные и праздничные дни тысячи людей собирались у радиоприемников, чтобы послушать разоблачительные передачи Нормана Бейкера.
С ростом популярности Бейкер стал вести себя очень агрессивно, нередки были нападки на людей, которых он считал своими недругами или конкурентами. Он мог обвинить их в пьянстве или прелюбодеянии и разрушить их карьеру. Бейкер упивался своей властью.
В 1929 году его внимание привлекла деятельность доктора Чарльза Оззи, который владел санаторием для раковых больных в Канзас-Сити. Бейкер заявил, что в интересах общественного блага намерен выяснить, насколько успешны результаты его работы. В одном из радиоэфиров он предложил пяти добровольцам, страдающим раком, отправиться на лечение в Канзас-Сити. Расходы Бейкер брал на себя. Летом 1929-го добровольцы нашлись и поехали в санаторий.
Норман пристально следил за своими подопечными и доктором Оззи. Он планировал рассказать о результатах лечения на страницах своего нового журнала «ТНТ». Пока же, нахватавшись, идей Оззи, который был обычным шарлатаном, Бейкер рассказывал, что использование алюминиевой посуды вызывает рак, что рак не излечим хирургическим путем или при помощи облучения. Он назвал всех хирургов «мясниками» и в итоге договорился до того, что ему известен способ излечения этой страшной болезни.
Проблема была только в одном. Его пациенты начали умирать. Первый умер 25 ноября. А в декабре на обложке «ТНТ» красовалась фотография Бейкера под заголовком: «Рак излечим!». О смертях ни слова.
Через три дня после Рождества умер второй пациент. Третий и четвертый — в январе и феврале. В мае умер пятый, и в том же месяце Бейкер опубликовал статью, в которой рассказал об успешном завершении эксперимента. Прямая ложь.
В январе 1930 года он приобрел «лекарство» Оззи и стал именовать себя доктором. В то же время всплыли медицинские дипломы Бейкера, хотя он ни дня не учился в медицинском ВУЗе.
Лекарство Бейкера — это раствор, содержащий глицерин, карболовую кислоту и спирт, смешанный с настойкой из семян арбуза, кукурузы и листьев клевера.
В том же, 1930 году Бейкер открыл раковый институт в Маскатайне, просуществовавший до 1937 года. За это время Норман заработал на обмане людей $ 444 000, что сегодня эквивалентно 4,8 млн. $.
Власти Айовы, все же, пытались помешать его преступной деятельности, хотя сделать это было непросто. Бейкер имел поддержку среди простых людей, в том числе, среди раковых больных, для которых он выступал в качестве последней надежды на излечение.
Для доказательства своего метода Бейкер даже устроил публичную демонстрацию действия своего лекарства. Ему удалось собрать пятьдесят тысяч человек, которым, впрочем, было невдомек, что главные действующие лица — нанятые актеры. Чтобы продемонстрировать безопасность своего препарата, Бейкер лично выпил огромную дозу. Но «гвоздем программы» стал некий Мандус Джонсон — 68-летний человек, якобы больной раком мозга. Бейкер при помощи своих подручных вскрыл дрелью ему череп и ввел в мозговое вещество препарат. Это шоу произвело огромное впечатление на толпу и сторонников у доктора Бейкера только прибавилось.
Но властям Айовы все же удалось прижать шарлатана. У него отобрали лицензию на радиовещание и привлекли к ответственности за отсутствие медицинской лицензии. Он даже отсидел в тюрьме, но к 1937 году уже освободился. Он переехал в Мексику, а потом решил перебраться в Арканзас, где приобрел викторианский отель Полумесяца, который переживал тогда не самые лучшие времена.
Чем же занимался Бейкер на новом месте?
Он убивал. По меньшей мере, 420 пациентов умерли в этой «больнице». Он заставлял больных раком писать своим родственникам письма, в которых они сообщали, что уже почти здоровы и им нужны деньги для завершения лечения.
Для привлечения новых пациентов он нередко организовывал представления, аналогичные тому, которые состоялись в Маскатайне — публично сверлил дрелью черепа и демонстрировал излечившихся.
Внешне все было пристойно. Вот только мало, кто знал, что люди на веранде отеля, сидевшие в плетеных креслах, попивающие коктейли и мирно беседующие на свежем воздухе, были совершенно здоровы. Памятуя о театральном прошлом, Бейкер нанял их и платил им неплохие деньги, чтобы создать видимость благополучия и пристойности.
Но у Бейкера была еще одна страсть, о которой узнали много позже. В подвальных помещениях отеля он оборудовал анатомический кабинет, где проводил экспериментальные операции, вскрывал трупы и делал ампутации. Там же находилась морозильная камера, в которой он держал ампутированные конечности и удаленные органы. Был и маленький крематорий. В нем доктор Бейкер сжигал трупы, замученных им пациентов. Когда он работал, из труб на крыше отеля, выкрашенных в его любимый фиолетовый цвет, валил густой дым.
За два года, пока существовала клиника доктора Бейкера, он сумел заработать на несчастье своих пациентов около $ 5 млн. Но не нужно забывать, что после скандала и осуждения в Айове он находился под пристальным вниманием федеральных властей. И они добрались до него. В 1939 году они добились закрытия ужасного предприятия Бейкера и отправили его за решетку. Но, как часто бывает в таких случаях, ему не смогли предъявить обвинений непосредственно за деятельность в клинике. Он был осужден за мошенничество с использованием государственной почты. Бейкер рассылал по почте рекламу своих услуг, что и было квалифицировано, как преступление. Он был арестован властями за использование почты для осуществления мошеннических действий.
Процесс проходил в 1940 году в Литл-Роке и Норман был признан виновным по всем пунктам обвинения. Несмотря на то, что Бейкер обжаловал это решение в апелляционном суде, он также постановил, что лечение Бейкера — обман. Другие преступления безумного доктора так и не были доказаны.
В 1944 году он вышел на свободу, и остаток жизни прожил во Флориде, пока не умер в 1958 году. Интересны обстоятельства его смерти. Доктор Бейкер был болен… раком. Когда случился приступ, он находился на своей яхте. Флакон с обезболивающим скатился со стола и разбился. Он так и не смог получить облегчение перед смертью.