Старший брат на пыхтящем 157 привёз мальца к проходной больнице. Десятилетнего пацана тошнило, болела голова. Вахтёр подчиняясь
правилам, заблокировал ворота и не пустил на территорию больницы машину. Брату пришлось нести мальчика в приёмный покой на руках. Был глубокий вечер, ближе к ночи, из персонала только девчёнка сестра. Поместили в палату, где обитало восемь мужиков. Всю ночь малец бредил, стонал. В полуяви ему мерещилась червеобразная шевелящаяся труба, меняющая цвет, размеры до самого неба, пытающаяся раздавить его. Её сменял громадный циклоп из накануне увиденного фильма "Седьмое путешествие Синбада", прошедшего в поселковом плохо отапливаемом клубе. Циклоп шёл по соседней улице и он молил чтоб он не увидел его.
Мать прибегала в обеденный перерыв. Сквозь марево он видел её осунувшееся от горя и переживаний лицо, её впалые испуганные заплаканные глаза, приносила ненужную снедь. От жалости у него вставал ком в горле. Мальчик уже не мог сидеть, в туалет мать носила его на руках. От стыда он закрывал глаза и молил чтобы никто в это время не находился в больничном коридоре. От мужиков как-то вечером уловил нечаянно оброненную фразу "... пацан похоже уходит". Несмотря на возраст, он понял смысл сказанного. По какой-то прихоти мальчик требовал яйцо всмятку. У матери, толи от волнения, толи от спешки, никак не получалось сварить это проклятое яйцо. За опоздания и прогулы в те времена преследовали весьма сурово.
В соседней, женской палате лечилась бабка с соседней деревни. Как то она остановила мать на крыльце больницы, когда та торопилась в обеденный перерыв к сыну. Эта бабка начала ругать её, мол"... парня потеряешь". И дала совет, не ходи на работу сейчас. В мёртвый час выгони мужиков из палаты. Набери в таз тёплой воды и с хозяйственным мылом вымой голову сыну, одновременно массируя невзирая на его уговоры
чтоб она оставила его в покое. При этом читая молитвы, какие на ум придут, но от всей души. По окончании перевяжи голову полотецем на 15 минут. Мать так и сделала. Сыну было дурно как никогда. Он с плачем просил мать положить его в постель. Но только слышал её молитвенные бормотания и тёплые обильные капли слёз на своей спине. Мальчик на удивление уснул, как провалился. Проспал до 11 вечера. Проснувшись, за всё это кошмарное время, попросил сладкий чай с корочкой чёрного хлеба. Непременно чёрную корочку и сладкий чёрный чай! Все засуетились , забегали, подняли всю больницу, нашли и корочку и чай! Попил чаю с корочкой и лёг спать до утра. В следующий обеденный перерыв мать с изумлением увидела его сидящим на кровати и обучающим соседа игры в шашки. Тот конечно поддавался ему к неописуемому восторгу мальца. Увидя её стоящую в двери, промолвил: "Мама не плачь, я не умру".
Через неделю его выписали. Идя по улице его качало от слабости, периодически останавливаясь у палисадников, держась за них передохнуть. Мать пыталась взять сына за руку, которую он с гневом отталкивал, панически боясь чтобы кто-нибуть из пацанов не увидел его идущего с матерью под ручку.
На педсовете стоял вопрос что делать с мальчиком? Поскольку он пропустил много занятий необходимо оставить его на второй год. Родительский комитет был категорически против. Сошлись на компромиссе , как покажет последняя четверть года. За четверть, при поддержке всех: от учителей, родителей, одноклассников он догнал и продолжил учёбу со своими друзьями.
По тем временам, в конце каждого учебного года, приезжала врачебная комиссия. Весь класс осматривался сразу, вероятно по дефициту времени, мальчика осматривали отдельно, проходил несложные тесты. Приглашённой матери сказали "... похоже на чудо, при таком диагнозе выжить практически нет шансов". Мать до самой своей смерти была в недоумении "... а была ли бабка, или ей от безысходности и отчаяния привиделась она ". А скорее всего материнская вера вытянула сына от гибели.