Говорят, в молодости трава была зеленее, люди добрее, а сахар слаще. Может быть, это и так. Но никогда я не ел так вкусно, как в детстве. И это зависит не от кулинарного искусства моих мамы и бабушек. Я говорю о продуктах, которые не надо было готовить.
Настоящий пломбир
При слове "пломбир" явственно вспоминается ощущение в руке увесистого холодного брусочка. Именно такой сорт мороженого продавался в нашем магазине чаще всего - в бело-синей простой обертке. И назывался он "Пломбир сливочный". Я мог съесть такого мороженого сколько угодно. Иногда вафли размокали, но вкус от этого хуже не становился. Насыщенный, сливочный, бархатистый. И сахара клали, по моим ощущениям, не слишком много, как раз в меру.
Однажды мы с папой пошли в парк. Погода стояла жаркая. Конечно, купили мороженое. Гуляли мы вдоль набережной, тележки мороженщиков стояли метрах в 200 одна от другой. Папа съел брикет не торопясь. А я моментально проглотил свою порцию и уже у следующей заныл: "Пап, купи еще брикетик!"
К моему удивлению, папа купил мне мороженое. И у следующей тележки. И еще. Потом он признался, что ему стало интересно: сколько же мороженого я могу слопать.
Уличные беляши по 15 копеек
Ароматные, жареные в масле беляши я не очень любил мальчишкой, а сейчас вспоминаю их вкус - эх, парочку бы сюда! В детстве я предпочитал пирожки с повидлом за 5 копеек. С картошкой тоже были хороши.
Беляши я покупал для папы и дедушки. Их продавали в ларьке на углу, и мы знали, в котором часу их привозят из кулинарии. Мне поручали купить беляши с пылу, с жару. Надо было бежать быстро, чтобы выпечка не остыла. Я знал, что на плите уже кипит чайник, а дедушка ополаскивает кипятком крошечный заварник и аккуратно опускает в него щепоть индийского чая. К беляшам почему-то всегда заваривали чай "со слоном".
Кусать беляш нужно было осторожно, чтобы не вытек мясной сок. Я с трудом осиливал один, и то только потому, что папа утверждал, что мясо для мужчины - главный продукт, намного важнее повидла и конфет.
Плавленый сыр
Такой "космический" сыр редко бывал в продаже. Он назывался "Янтарь". По он вкусу напоминал "Виолу", которую сейчас продают в пластиковых корытцах, но был намного нежней.
Иногда, крайне редко, продавался "Московский" сыр в тюбиках. Но мне кажется, "Янтарь имел более насыщенный вкус. Чувствовалось, что молоко для его приготовления натуральное, не было характерного привкуса консервированного или пастеризованного молока.
Конфеты "Птичье молоко"
Однажды папин друг, приехавший с Дальнего Востока, привез невиданные мной конфеты. В коробке с изображением Жар-птицы плотно лежали глянцевитые шоколадные брусочки. Срок годности у них был маленький, всего два месяца, и лакомство надо было съесть быстрее. Я был поражен нежным вкусом конфет и втихаря слопал их столько, что разболелся живот. Поделом жадине.
Тогда в "Птичье молоко" добавляли натуральный агар-агар, и они получались особенно воздушными. Потом технологию изменили, добавились консерванты. Вкус от этого стал немного грубее. Срок годности увеличился и конфеты иногда стали появляться в продаже. Их мигом сметали с прилавков и приберегали к празднику. Они немного подсыхали, но все равно считались одной из обязательных составляющих праздничного стола.
Сгущенка с какао
Этот продукт рекомендовали туристам и геологам, чтобы в походных условиях можно было быстро приготовить горячий напиток.
Какао в брикетах занимало меньше места в рюкзаке, конечно. Но сгущенка была вкусней. Одно время ее на прилавках было много.
После школы мы с друзьями покупали одну банку на всех. По-моему, стоила такая банка 63 копейки, довольно дорого. Нас было четверо.
Школьный завтрак стоил 15 копеек. Эти деньги мы экономили и вскладчину покупали вкуснятину. Недостающие 3 копейки добавляли по очереди.
В жестяной крышке Витькиным перочинным ножом пробивали две дырочки и по очереди тянули из банки густое молоко со вкусом шоколада. Аппетит пропадал, конечно. Дома меня ругали за нежелание есть суп, но на следующий день история повторялась. Уж больно вкусно было.
Она и сейчас есть в продаже, сгущенка с какао. Но вкус изменился, конечно. Совсем не то.
Продукты, которые выпускались по ГОСТу, имели постоянную рецептуру, которая не менялась десятилетиями, гарантируя высокое качество продукта. Товарный дефицит был, этого никто не отрицает. И очереди за теми продуктами, которые редко появлялись в продаже. И доставать по блату кое-что приходилось. Но у нас, как и у всех ребят, были свои проблемы, и заботы взрослых нас не касались. Вкус той еды я не забуду никогда. Это вкус моего детства.
