Я долго раздумывал - а стоит ли писать этот пост? И сейчас, публикуя его, я не уверен в однозначной реакции. Пусть это будет статья-исповедь.
Недавно мне на глаза попалась статья про историю даты 11 февраля. Это Всемирный день больного— международный день, призванный привлечь внимание людей к проблемам, с которыми сталкиваются больные люди по всей планете. Этот день — своеобразное социальное мероприятие, которое проводится по всему миру ежегодно. В начале статьи автор пишет про то, что «все знают - у каждого доктора свое кладбище». Мне очень не нравится контекст, который сейчас вкладывается в эту фразу: «Все они такие с виду хорошие, а на самом деле, надо еще разобраться, скольких он на тот свет отправил». Этот пост будет о врачах и о различных представителях медицинского персонала, в частности о тех, кто имеет прямой контакт с больными людьми, особенно в тяжелом состоянии здоровья.
Сейчас очень много говорят о врачебных ошибках. Мы действительно должны помнить о них, но не в контексте этой фразы. Ошибки были, есть и всегда будут. Надо стараться их минимизировать и бороться за их устранение. Имейте в виду, что, если бы не миллионы ошибок на протяжении веков, у нас сейчас не было бы всего вокруг.
Речь пойдет о смерти и памяти в рутине наших реанимационных будней. С самого первого курса университета нас учат состраданию. Позже оно одевается в чехол равнодушия и много позже даже некоторого цинизма. Смерть и жизнь в реанимации всюду. Их запах такой же естественный как запах бензина в гараже на автобусном предприятии.
Смерть — это нормально. Это естественно. Является неотъемлемой частью жизни. Смерть не должна причинять боль в 21 веке. Потому для нас он Пациент, который умер. А для его семьи всегда будет болью. Конечно, можно смириться с уходом, особенно если это тяжелая болезнь, длящаяся месяцами или годами. Но все ровно останется пустота из-за отсутствия одного из тех элементов жизни, без которого люди не могли бы ранее представить существование.
Вереница спасенных жизней и смертей тонкой незримой нитью вшивается в наше ДНК. Но некоторые остаются в памяти навсегда.
- Я никогда не забуду молодого 27-летнего парня, которого привезли с тяжелой пневмонией. Он обратился поздно и уже имел повреждение сердца, спасти его было невозможно, и он «сгорел» у меня до утра. И я помню постаревшее в мгновение лицо его девушки, которая пришла утром за его вещами.
- Я помню мужчину средних лет, который приехал к нам с тяжелым осложнением панкреатита. Множество операций. Он вроде стал поправляться. Вдруг на дежурстве обильно промокли повязки. Был срочно взят в операционную. Дефект кишки нашли быстро. Я был рад, что все обошлось. После операции он проснулся. Благодарил меня и извинялся, что доставляет столько нам беспокойства. А ночью он умер. Мы реанимировали его почти полтора часа. Монитор упорно показывал прямую линию. Последнее, что я от него слышал – «Спасибо, Вам доктор и извините меня!»
- Я никогда не забуду Тебя, светловолосая красавица, молодая мамочка. После родов случилось редкое осложнение – повреждение печени, когда еще на этапе беременности в конфликт вступает иммунная система ребенка и матери. Печень очень быстро разрушается, притягивая лавину других осложнений. Мы тянули ее всем отделением изо всех сил почти три недели, но не смогли спасти.
Я никогда не забуду ... много. Я никогда не забуду десятки пациентов, возможно, немногих из тысяч, которым я оказывал помощь. Смерть десятков людей в голове каждого медика. Каждого фельдшера, медсестры и врача.
Потому что это и есть наше кладбище. У каждого из нас есть, по крайней мере, несколько десятков пациентов, которым он хотел помочь любой ценой. Всеми возможными методами, известными медицине. Высокое нервное напряжение, работа мозга на износ, адреналин. Потом пустота и понимание, что необходимо идти дальше. Умирать с ними мы не будем. Но помнить должны!
Мы помним вас, дорогие пациенты и не только 11 февраля!
Эта запись посвящена всем медикам, которые могут видеть людей в своем «обычном» пациенте даже при исполнении служебных обязанностей, несмотря на годы работы.