... Наверное, еще никогда знаменитая тюрьма не собирала в своих стенах подобного общества: почти каждый в нашей камере говорил на нескольких европейских языках, а некоторые были знатоками редких индусских и китайских наречий... Неопределенность будущего поневоле как-то сближала бывших врагов, а тоску мы отгоняли разговорами на отвлеченные темы... Молчанье, Сон и Смерть -
Три вечных символа покоя…
Моя душа… уже не ноя,
Спокойно открывала дверь
В миры иные…
И. Сентябрьский
Под утро конвой приволок и забросил в камеру мое тело. Пока я был в бессознательном состоянии, соседи положили меня возле нар, смочили губы водой... У сидевших был большой опыт оказания первой помощи после интенсивных допросов. Одни, после неудачного армейского заговора и очередного покушения на Гитлера, прошли через застенки гестапо, и, чудом уцелев, оказались у нас. Другие долго «общались» с заплечных дел мастерами из НКВД. Наверное, еще никогда знаменитая тюрьма не собирала в своих стенах подобного общества