Автор: Лис_Уильямс
Потом Игнат долго не мог вспомнить, когда они впервые появились. Сначала пришла она – девушка в красном платье, черные волосы собраны в сложную прическу, алый росчерк помады на губах. Потом появился он – молодой человек в зеленом полинялом цилиндре. Дровосек.
- Послушай, я не могу решить всех ваших проблем. Иногда нужно действовать самостоятельно.
- Не можешь или не хочешь, - заметил Дровосек, предусмотрительно убрав ногу с его пути. Игнат носился по комнате, собирая вещи – ключи, кошелек, телефон – и бросая в рюкзак, стоявший на полу в середине комнаты.
Девушка в красном платье лениво протянула руку, взяла вазу и запустила ее в Дровосека, целясь в голову. Ваза ударилась о стену, раздался неприятный звук, и Игнат поморщился. Один из осколков попал в плечо и прошел сквозь него.
- Паршивый ты писатель, если не можешь ответить на все вопросы.
Игнат посмотрел на нее умоляюще.
- Пожалуйста, не сегодня. Я опаздываю.
Она пожала плечами.
- Как хочешь. Мы все равно последуем за тобой.
***
- Меня зовут Наталья, я учусь в магистратуре Высшей Школы Экономики. Люблю мистику, сюр и реалистичную прозу. Мой любимый писатель – Анастас Еремов.
Сердце подпрыгнуло и стало куда-то падать – все ниже, и ниже, и ниже. Игнат уставился на стол и сжал кулаки. Девушка в красном платье и молодой человек сидели тут же – игнорируя остальных, они громко выясняли отношения.
Все вежливо похлопали: Анастас Еремов был современным, очень модным писателем, и вкусы новенькой никого не удивили.
Литературный клуб назывался «Книги по четвергам», и сегодня они обсуждали «Глазами клоуна» Генриха Белля. Наталья оказалась умна, начитана и остроумна. Игнат по большей части молчал, члены клуба отчаянно спорили, и заходилась в истерике девушка в красном платье.
На остановке он встретил ее, эту студентку Высшей Школы Экономики. Волосы цвета дубовой коры и глаза, как отражение пасмурного неба. Он не знал, о чем с ней говорить. Его Дровосек схватил тень от фонаря и накинул на худые девичьи плечи.
- Послушай, - сказала девушка в красном платье, - а ведь ты застрял.
Тут он не выдержал и совершенно неожиданно для себя заговорил об Анастасе. Да-да, конечно, знает, он же читал почти все его книги.
- Правда?
Они сели в один автобус, волосы цвета дубовой коры разметались по плечам.
- Он удивительно пишет, правда? Его романы, они в последнее время такие странные и сложные, все это говорят, но он может себе это позволить. Он так знаменит. Если честно, мне кажется, я и половины не поняла в последних двух книгах, но мне так они нравятся!
Да, книги были сложные. Странные, неформатные, с множеством отсылок и тысячей дорог – на выбор читателя. Критики были в восторге, книжные магазины отводили под Еремова целые полки, а он улыбался с обложек и афиш: Анастас успел побыть и актером, и политиком, и вот – писателем.
- А эта его мысль, в «Художнике и трехногой кошке»: мне кажется, он говорит о взаимосвязи всех видов искусства, о живописи как о застывшей музыке и о поэзии как о заговорившей живописи. Ведь он пишет об этом не прямо, только в образах, только между строк, но – в каждой строчке. Чтобы читатель думал, напрягал мозги, чтобы он не просто,
знаете, поглощал и внимал, чтобы он был как бы со-создателем творения! Как Вы думаете?
- Да. Думаю, для этого он так и пишет.
Дома Игнат, не переодевшись, бросился за компьютер. Девушка в красном платье устроилась в кресле, закутанная в плед. Она пила горячий чай и выглядела довольной.
***
Он работал как сумасшедший. Девушка в красном постепенно менялась: стала целостнее, правдоподобнее, живее. Игнат водил Дровосека по темным комнатам, по лестницам Эшера, и алым росчерком в его снах появлялась девушка с замысловатой прической.
С Наташей он виделся по четвергам. Они возвращались домой на одном автобусе, обсуждая, в основном, книги Еремова.
- А какие у него героини! – серые глаза блестели, она улыбалась. – Это так сложно, так редко бывает, чтобы у мужчины-автора получались такие классные, правдоподобные женщины!
Девушка в красном платье, сидевшая рядом, хохотала.
- А я лучше, - и алые губы складывались в торжествующую улыбку. – Я буду лучше их всех! О, как люди будут обожать меня!
С утра была работа, вечером – учеба, но ночи, эти сентябрьские, октябрьские, ноябрьские ночи стоили всего! Он сидел перед экраном, а образы цветами одонтоглоссума распускались за его спиной. На кухне натыкался на мебель Дровосек – он недавно ослеп и стал слышать в голове голос Зверя. Девушка в алом платье нарезала круги по комнате и иногда говорила:
- Ярче! Острее! Чтобы им всем было больно! А потом – о да, я завладею их мыслями, и не на день, не на неделю!
Игнат был послушен. Он принимал решения, но знал, что порой персонажам нужно действовать самостоятельно.
***
Они ехали в автобусе, и Наташа говорила о том, как писатели рождают, рожают своих персонажей. Как, должно быть, целыми днями думают, что любят и что не любят их герои, что едят на завтрак и какая в их шкафу висит одежда. Она превозносила Еремова, знала его книги чуть ли не наизусть, посещала все мероприятия с его участием, куда могла достать пропуск. Игнат молча любовался ею, так любившей его книги. Если бы она знала…
Девушка в красном платье сидела поодаль и смотрела на него с тревогой.
Дома она подошла к нему своей мягкой лисьей походкой.
- Милый, вот эта глава, которую мы вчера с тобой закончили. Ты ведь уже отправил ее в издательство?
Он не ответил.
- Дорогой, что насчет первых? Есть ответ? Что нужно поменять?
Он молчал. Пламя постепенно разгоралось.
- Послушай, ты отправил им хоть что-нибудь? Скажи, что отправил!
Он продолжал печатать. Она начала кричать. Она обвиняла, требовала, укоряла, просила, умоляла. Она обо всем догадалась. Она хватала предметы и швыряла, целясь ему в голову. Бокалы, вазочки и статуэтки разбивались об экран компьютера и пропадали. Потом она ушла.
Он слышал, как она рыдает на кухне, уткнувшись в плечо Дровосека.
***
В четверг он пригласил ее, дубоволосую, быстро, искренне, громко, и та засмеялась, а девушка в красном платье вздрогнула.
- Не смей, - прошипела она.
Всю ночь с четверга на пятницу она кричала, и он не спал ни минуты. Молодой человек в зеленом бархатном цилиндре сидел в кресле, спина его была прямой, будто Игнат сделал ему кол вместо позвоночника.
- Мы уйдем навсегда, и ты никогда нас больше не увидишь! Не сможешь дописать, не сможешь ходить, быть, жить. Ты ничего не сможешь без нас! Я должна сиять, должна ходить из уст в уста, от сердца к сердцу, и люди будут плакать и смеяться, и им будет хорошо со мной. Только попробуй, только попробуй!..
- Послушай, - Дровосек разлепил губы, и Игнат посмотрел на него удивленно. – Мы уйдем, и никто не придет больше. Ты не сможешь без нас.
Послушай, без нас ты ничего не сможешь.
***
Была суббота, и они встретились в кафе через дорогу от литературного клуба. Наташе очень шло голубое, и вместо цветов он принес в рюкзаке свой роман. Девушка в алом платье и Дровосек следовали за ним по пятам, их контуры слегка расплывались.
- На книжной ярмарке вчера у Анастаса Ефимовича спросили, когда ждать новую книгу. Он улыбнулся и ответил загадочно, очень загадочно. Но многообещающе. Все в предвкушении. Я уверена, в первый день после выпуска продадут не меньше ста тысяч копий.
- Я хотел сказать тебе… Показать…
Она, его девушка в красном платье, схватила из воздуха огромную чайную чашку и грохнула об стол.
- Не смей! Ей! Показывать!
Еще чашка. Еще. Еще. Еще. Алые губы дрожали. Она кричала, ее колотило.
- Знаешь, я… пишу романы.
- Мое! Мое! Моя жизнь, моя история, моя слава! Ты никто, твоих книг покупать не станут! Даже не издадут!
Он повернулся и достал рюкзак. Сильная рука Дровосека попыталась схватить его, но прошла насквозь.
- Никого больше не увидишь! И никто к тебе не придет. Никогда, никогда, никогда!
И вдруг все смокло. Она исчезла и увела с собой молодого человека в старом зеленом цилиндре. Игнат услышал смех, и детский плач, и глупости, и пошлости, звучавшие за соседними столиками.
И испугался.
Она смотрела на него, глаза, как отражение пасмурного неба.
- Пишешь романы? Правда?
***
Очередь была огромной, все с книгами в руках, обложки – черные с красным.
- Я плакала половину времени, пока читала Ваш роман.
- В нас всех есть что-то от Вашей героини. Правда.
- Я почувствовал странную пустоту внутри, когда закончил читать. Целый день места себе не находил. И перечитал еще раз.
- Знаете, это Ваш лучший роман. Самый лучший.
Девушка с волосами цвета дубовой коры, стоявшая в очереди, обернулась.
- Это невероятно. Она так хороша! Красное платье и Дровосек… это отсылка к Красной Шапочке, так ведь? Я спрошу его непременно!
Анастас Ефимович производил впечатление. Высокий, породистый, зрелый, совсем еще не пожилой, светлые волосы зачесаны назад.
Новая книга. Трехмиллионный тираж. Все в восхищении. Наташа в восторге.
- Он великолепен, правда?
- Правда, - ответил Игнат. Девушка в красном платье и молодой человек в старом зеленом цилиндре стояли за его спиной.
Источник: http://litclubbs.ru/articles/15154-byt-pisatelem.html
Ставьте пальцы вверх, делитесь ссылкой с друзьями, а также не забудьте подписаться. Это очень важно для канала.
