Моя подруга "постирала" уже два телефона. Один - мужа, другой - сына.
-А потому что не надо мне просто совать куртки со словами "на, постирай". Я же сразу и стираю. Ну, не приучена я по карманам лазить! Не так меня воспитывали!
***
Наученная её горьким опытом, я проверяю ВСЕ карманы во всех вещах всех домочадцев. Тем более, что никаких таких страшных табу на лазание по карманам мне не привили.
Итак, в карманах зимней куртки мужа: зажигалка.
В карманах Филиппа: гигиеническая помада, две монетки по рублю и перчатки.
В карманах Макса: начатая пачка жвачки, запечатанная пачка жвачки, шарик для настольного тенниса, записка, справка о болезни с ноябрьскими датами, голова от человечка "Лего", обломок линейки, пуговица не от наших вещей, помпон от шапки, оторвавшийся в декабре ("пришить?" - "нет, не надо, так лучше"), мелочь, огрызок воскового карандаша, эмблема "адидас", оторванная от портфеля сразу, потому что "это не настоящий "адидас"", но не выброшенная, "а вдруг пригодится", зажигалка, свисток.
То есть человек готов к любому повороту судьбы. Вассерман, блин.