Они познакомились давно. В те времена, когда молодые люди спокойно пересекались по «аське», влюблялись, ссорились и удаляли друг друга, как пресытившиеся супруги, так ни разу и не встретившись.
Чтобы окончательно поставить все точки над «и», это было время, когда люди зачитывались романом «Одиночество в сети» и наслаждались своими страданиями под пледом возле мерцающего ноутбука.
Она была хорошо воспитана и никогда не писала ему первой. Он был романтик и забрасывал её нарисованными цветами, желал «сладких снов», а утром, едва звенел будильник спрашивал, не приснился ли ей ненароком.
В ответ он получал смущенные смайлики и робкие поцелуи.
Иногда он пропадал на несколько дней. Реальность высасывала его в мир поднадоевшей жены, с которой он был на грани развода, и любимого сына.
У нее, напротив, не было иного настоящего, кроме нарисованных сердец и туманных намёков, за которыми она видела ту самую невозможную в реальности любовь, проживая её с каждый днем все сильнее и ярче.
Когда её страсть достигла мучительной точки невозврата, он решился переехать в город, где она жила.
Такого поворота, она не ожидала и, не задумываясь, отказала сдать ему одну из комнат своей квартиры в центре Москвы.
Он немного погрустил, но быстро нашёл утешение в небольшой, но достаточно дешёвой квартире на окраине города у веселой бездетной старушки. К этому времени он развёлся и завёл любовницу по соседнем подъезде.
Правда, вечерами, по привычке, писал ей: «Спокойно ночи, любовь моя!» Он знать не знал, что она живет от вечера к вечеру, не сводя глаз с экрана, где высвечивалось его имя.
Как-то раз он неожиданно предложил ей встретиться. У метро, на улице. Она догадывалась, что не понравится ему, но ответила "да".
День, который они начали на Тверской перешел в вечер в саду Эрмитаж и бессонную ночь на Гоголевском бульваре.
Они целовались до одурения, но она была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить ему больше.
На утро они расстались.
Еще через месяц она перестала ждать его звонка и снова начала дышать.
А через год он позвонил.
-Привет...
-О, привет! Как ты?
-Норм. Что нового?
-Да так, по мелочам. Замуж собираюсь.
-Поздравляю. Молодец.
-Может, встретимся? Погуляем?
-Нет.
-Почему? У меня есть время сегодня после работы.
-Нет.
После второго "нет" он замолчал, а потом тихо добавил.
-Я не хочу потом думать о тебе каждую минуту, как последний год. Только-только полегче стало.
И он первым бросил трубу.
Она уже давно замужем. И так-то у нее все хорошо. Только бывает она задумывается, глядя в окно, и задает себе бесполезный вопрос: "И зачем он так сказал тогда? "