Рецензия # 5 в рамках работы в большом жюри премии Нацбест-2020
Прочитав первую главу, я решил, что этот роман – пародия на коммерческий жанровый трэш.
Питерский профессор-филолог по имени Андрей Аствацатуров (Спойлер: назойливые шутки о том, как люди не могут произнести и/или запомнить его фамилию, не прекратятся до конца романа) прилетает в Лондон по требованию своей истеричной стервозной любовницы, певицы Кати, которая, в свою очередь, должна прилететь туда из Парижа.
При встрече в Сент-Джеймсском парке Катя сообщает Андрею, что у них обоих (!) проблемы, потому что ее продюсера и "официального" любовника Витю убили. Точнее, он умер от сердечной недостаточности, но его все равно убили, и у Андрея с Катей все равно проблемы. И написано все это соответствующим языком:
"Она прижимается ко мне, и я уже в который раз чувствую под этим красным коротким пальто, по парижской моде ловко перехваченным узким поясом, тяжесть ее теплого, сильного тела".
Ну, что это, как не пародия? Зачем такое пародировать, конечно, вопрос, но автору виднее.
Начиная со второй главы к условном сюжету добавляется еще и рефлексия нарратора на разные темы, например, о туристах: "А турист плывет по городу стремительно, легко, как лыжник по слаломной трассе, изящно огибая торговцев, попрошаек, полицейских, проституток, наркодилеров, делая немыслимые петли вокруг статуй, фонарей, памятников, обелисков". Либо, по случаю поездки в Кэмбридж, о блумсберийском кружке, Элиоте и Паунде.
Еще добавляются несмешные, шаблонно-банальные байки и анекдоты. Вот решили студенты, попавшие на практику на Дальний Восток, подзаработать – поехали к бабке купить икру, а у нее, оказывается, сифилис. Или вот привел профессор студентку к себе домой для занятия сексом, а у него над диваном – портрет Бердяева. Студентка: "При Николае Андреевиче не буду". А пока профессор снимал портрет, ему уже и "расхотелось".
Что пародируют эти элементы текста, определить я не смог, да и вообще засомневался – пародия ли это? Может, у автора как раз все серьезно?
Между тем, интрига основного повествования сдулась, не успев толком раскрутиться: нарратор решил вдруг вернуться в Питер, потому что "друзья там, коллеги… и вообще, я там нужен". Был еще шанс, что при возвращении его посадят за транспортировку героина в переданных для кого-то в Питере неким Джеком свечах от геморроя, но экспертиза установила, что героина в свечах нет. Хотя должен был быть. Тема закрыта.
Пока нарратор был в Лондоне, его уволили с преподавательской работы. В результате, вторая часть романа описывает его нудные и неинтересные поиски новой работы, а потом – малопривлекательную реальность университетской среды, опять же в форме несмешных баек и анекдотов.
Вот задерживают преподавателям зарплату. Друг нарратора решает помочь, приходит в кабинет ректора и орёт: "Я вам щас тут все нахер обоссу!!!" И начинает расстегивать ширинку. Угроза оказывается действенной.
Перемежаются подобные анекдоты размышлениями (пародийными?) то о питерском транспорте, то, например, о "желудочной потребности": "Она уравнивает в правах профессоров, доцентов, ассистентов, секретарей, навеки разделенных кабинетами, статусами, учеными званиями и зарплатами. Твое существо перестает быть твоим".
Язык текста - достаточно легкий, продираться через него не приходится, но единственная мысль, которая возникла у меня после прочтения: "А что это вообще такое было?"