Ночью в дверь позвонили.
Ну ладно, не ночью - вечером.
22-30.
Мужа еще нет, я дома одна, с детьми.
У мужа - ключи.
Так кто это трезвонит???
Я иду открывать, но внутри зреет нехорошее предчувствие. Тревожно.
- Даня-я-я, - кричу я сыну. - Посмотри за сестрой!!!
У двери никого нет, звонили от лифта, у нас там одна общая железная дверь на четыре квартиры.
Накидываю кофту, выхожу.
Смотрю, соседи тоже выходят, значит, звонили всем, уже не так страшно.
Володя из квартиры напротив, брутальный плечистый мужик, смотрит в глазок.
- Никого нет, пусто, - говорит он. - Дети балуются, наверное.
Мы все выдыхаем, возвращаемся по домам, обсуждая, что такие звонки всех пугают, и что открывать - откровенно страшно.
В молодости (в нулевые)
я училась зарабатывать и проводила соцопросы. Сначала приставала к людям на улице, интимно улыбалась и спрашивала воркующим голосом: "Сухарики какой фирмы вы предпочитаете?"
Потом меня повысили. До подъездницы.
Это существенный рост. Это как в Макдональдсе с уборщика со столов вырасти до хозяйки зала.
Я стала ходить по квартирам.
Так как днем я училась, то ходить приходилось вечером.
Девочкам одним ходить не полагалось. Чтобы не изнасиловали.
Даже не знаю, за кого боялись больше - у нас там были такие девочки, что сами кого хочешь изнасилуют.
Мне приставили Васеньку. Васенька носил черную шапку и черный пуховик. И я носила черную шапку и черный пуховик.
Вдвоем с напарником мы смотрелись как двое из ларца, два Васеньки.
На полутемной лестничной клетке, поздним вечером мы звонили в квартиры. Жители смотрели в глазок, видели две грозные фигуры в черном, в низко надвинутых на глаза шапках и... открывали! Клянусь!
Статистика открываемости дверей была огромная. Больше 90%!
Люди не боялись открывать двери другим незнакомым людям, хотя выглядели мы так, что для колорита нам не хватало в руках только окровавленного топора и хриплого Васенькиного голоса: "Ну что, свининку брать будем?"
В обмен на опрос мы давали людям торт "Причуда". Вафельный. С орешками.
Как приз за потраченное время.
Люди любят халяву. А еще люди любят говорить о себе, тем более в формате интервью.
Все отвечали на вопросы с удовольствием, честно задумывались над ответами, выдвигали версии.
После каждого такого интервью я думала о том, что это нам полагается вафельный торт, ведь это мы шляемся не понятно где, опрашиваем непонятно кого, а потом еще поедем домой, через весь город, чтобы ночью вносить результаты этих чертовых опросов в специальную табличку...
Часто люди предлагали войти, выпить чаю. Мы соглашались - это же приключение. Нам наливали чай и открывали нашу же "Причуду". Мне казалось, что в тот период я процентов на пятьдесят состою из вафель и орешков.
Если из десяти опрошенных квартир никто не предлагал пройти, Васенька волновался: "Что-то давно мы не заправлялись!"
Иногда нам наливали борщ.
Однажды угостили лазаньей. А еще однажды мы попали на вечеринку с сырным фондю и неплохо там зажгли, хоть сыр был дешевым и напоминал плавленный, но в хорошей компании любая еда становится вкуснее.
Тогда на подъездах почти не было домофонов, а если и были, то открывались они элементарно - нажатием на три самые стертые кнопочки, или звонком в любую квартиру и призывом: "Откройте почта!".
Люди открывали. Двери и души.
Если сегодня вам в дверь поздно вечером позвонят, вы легко откроете? Ну честно?
Не отвечайте. Я знаю ответ.
Мы запуганы. Мы смотрим новости, в которых постоянно фигурируют маньяки, погромы, насилие и страх.
Хочется прийти в свой дом, в свою крепость, замуроваться там и никому не открывать. И желательно вырыть ров вокруг, и поставить частокол из кольев, и на самый дальний кол для устрашения маньяков повесить резиновую голову Нэда Старка.
Нас запугали. У нас теперь домофоны, консьержи, сто дверей.
Больше никто не ходит по квартирам, не спрашивает про сухарики, не дарит "Причуду". И души у нас захлопнуты, закрыты на щеколдочки.
А ведь это было всего 20 лет назад...
И вот однажды 20 лет спустя та же самая я боюсь открывать дверь.
Знаете, а я скучаю немного по тем временам.
По той концентрации наивности .
Наивность - это незнание , помноженное на доверие, и ожидание счастья, а не беды.
Тогда был популярен старый бородатый анекдот.
Ночь. Звонок в дверь. Муж с женой просыпаются, муж идет открывать, в трусах, всклокоченный.
На лестничной площадке стоит мужик, грустный такой, весь в снегу, замерзший, чуть не плачет, и просит сонного хозяина:
- Мужик, толкни меня, пожалуйста!
- Да пошел ты, - злится выдернутый из сна муж, захлопывает дверь и возвращается к жене под бочок.
- Кто там? - спрашивает жена.
- Да дурак какой-то, говорит , толкни меня.
- Так человек замерзает, зима, ночь, заглох, надо помочь, оденься, сходи толкни, жалко же.
Муж злой, психует, но одевается, выходит из подъезда, оглядывается, ищет взглядом заглохший автомобиль, не находит и кричит:
- Эй, мужииииик, ты гдееее?
А тот отвечает:
- Да здесь я! На качелях!
Я очень люблю этот анекдот.
В нем - если подняться над юмором - люди открывают двери и в ночь идут помогать другим людям, попавшим в беду.
А ведь так и должно быть в нормальном мире, правда?
А вы легко открываете дверь?