«Нью-Йоркский обход» Александра Стесина: книга, которую читать тяжело, но полезно
«Рано или поздно все забудется – и Тадж-Махал, и катхакали; останутся фотоальбомы, в которые никогда не заглядываешь. Если что и хотелось бы удержать в памяти, это лица и голоса людей. Для всего остального есть Википедия», – пишет Александр Стесин в одной из глав своей книги «Нью-Йоркский обход», принесшей ему пару месяцев назад премию «НОС». И это не «лирический герой», не «альтер-эго», а именно Александр Стесин собственной персоной: проза его подчеркнуто автобиографична, и на первый взгляд вымысла в ней вовсе нет.
«Нью-Йоркский обход» прикидывается сборником заметок о работе врача-онколога – и тот факт, что автор таковым и является, лишь убеждает в этой иллюзии. Вот читателю живописуют потрясающую безалаберность пациентов из Южного Бронкса; вот вырисовывают коллег-докторов вполне себе в духе Грегори Хауса; вот – конечно же – истории о редких медицинских чудесах. Но постепенно за этими журналистскими текстами-лоскутами проступает что-то большее, что-то довлатовское или чеховское – и это «что-то» оказывается куда интереснее деталей, какие можно увидеть в сериале «Скорая помощь».
Безалаберность людей, почти сплошь нелегальных мигрантов-пуэрториканцев из Южного Бронкса оказывается оборотной чертой беспросветной бедности, следствием пугающей бессмысленности их существования. Когда ты живешь в этом районе, «тебе незачем смотреть боевики», и все врачи здесь – «фронтовые». В таких условиях мишура цивилизации спадает, оставляя лишь обнаженную человеческую душу – всегда одинокую, ищущую смысла в происходящем. И, ясное дело, не находящую.
Цинизм профессионалов, превращающий их в «докторов Хаусов», выступает ненадежным щитом от этой бездны. «Уж я-то все познал, уж я-то все повидал», – как бы говорит типичный бронкский хирург, а затем требует от подчиненных безошибочного знания своих музыкальных вкусов: точно подобранный к операции альбом – куда более надежный путь к месту у операционного стола для начинающего, чем мастерское владение скальпелем.
А чудеса – и вовсе обыкновенные случайности, которые обязательно происходят «не тогда» и «не с теми». Талантливого парня, владельца удачного стартапа, операбельная опухоль сжигает за считанные месяцы; алкоголичка, только и делающая, что пялящаяся в телек, встанет на ноги и проживет еще 20 лет после безнадежного рака. Истории Стесина в какой-то момент напоминают классический анекдот о смысле жизни, когда мужчина спросил в раю у Бога, в чем же был этот смысл, а тот ответил что-то про «передать солонку красотке в ялтинском ресторане».
Но вот Бог – та фигура, которая тут всплывает не случайно. Писатель, поэт, кандидат медицинских наук Александр Стесин вовсе не задается извечным вопросом «Господи, зачем нам все это?», однако религия занимает в книге важное место. Религия – как поиск способа примириться с абсурдом действительности, как прививка от совсем уж чрезмерного цинизма. И у каждого героя, сколь-нибудь подробно описанного автором, мы можем видеть этот духовный поиск, это «второе дно», эту тягу к иррациональному. Это человек: голову на плаху положит во славу доказательной медицины, но будет мотаться по всему свету ради откровения от выжившего из ума гуру. Это человек: ненавидит весь мир, презирает окружающих за тупость, но без тени сомнения спасает им жизнь. Это человек: днем режет ножом плоть – вечером сочиняет стихи. И утром, в машине, по дороге к очередной взрезанной плоти, слушает «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
Балансирующие между правдой и вымыслом, между анекдотами и притчами, между путевыми заметками и юморесками, истории «Нью-Йоркского обхода» выдают в Александре Стесине одного из самых тонких и мудрых русскоязычных авторов нашего времени. Что-то в его обласканной критиками книге напоминает классику, врачебные зарисовки из XIX–XX веков, когда прорывы в медицине случались где-то между наблюдениями за человеческими характерами и судьбами. Сегодня, кажется, медицинская наука движется вперед быстрее науки о душе – и почему бы не поискать прорывы в этом направлении где-то между наблюдениями за болезнями и пациентами?