Грибные коллекционеры люди странные. Бывают, пускаются в пляс вокруг невзрачной скукоженной волоконницы, радуясь ей, как родной сестре, с которой разлучились в далеком детстве. А бывает - стоит, красуется огромный ярко-розовый подосиновик, а человек только машет рукой, досадуя: "А-а-а... Опять эти... В суп тебя!!!". И это самое страшное проклятие в адрес гриба, на которое только способен приличный коллекционер.
- Что ты тащишь? Что ты тащишь?! - кричу в негодовании, глядя, как к калитке приближается мой гость, только что отошедший в рощицу. Он торжествующе скалится, а в его руках... Что это? Яблоки? Но зачем такие здоровые? Вообще - только начался июль! Откуда в нашей подзаборной роще яблоки? Красно-розовые, с тыкву размером? Что вообще происходит?!
- Нет грибов, правда? Вообще нет? Ни одного на весь лес? Ведь так? - приговаривает Юрий, раскладывая на обеденном столе монументальные подосиновики какого-то экзотического окраса - бледно-розовые с белым, как будто яблоки. Прочие гости ошарашенно внимают.
Вторую неделю отдыхаем в деревне. Именно что - отдыхаем. Жара, с неба ни капли, трава под ногами хрустит; вечером - шашлык, утром - ледяной душ из скважины. Делать нечего - жарко, ходить некуда - нет грибов. По крайней мере, я твердо в этом уверен и от предложений пойти поискать просто отмахиваюсь. Грибов нет потому, что их нет вообще.
Справка. Как отличить подосиновик от подберезовика?
Подосиновики - довольно условная общность грибов из рода Leccinum (обабок). В этот род на общих условиях входят и различные "подберезовики", и множественные "подосиновики", а также другие, экзотические, южные или дальневосточные виды, причислить которых к подберезовику или подосиновику не сможет даже всеведущая деревенская бабушка. Впрочем, говорить о том, что разделение чисто условное, тоже нельзя. Окраска, изменение мякоти на срезе, дерево-партнер - признаки несущественные. Чтобы понять, относится гриб к подберезовикам или к подосиновикам (даже если он белого цвета и вырос под сосной), надо рассмотреть "с исподнего" шляпку молодого гриба. Если кожица выступает за периферию шляпки, охватывает ножку или просто свисает с краев - это "подосиновик". Если натянута плотно - нет.
И вот - охапка спелых подосиновиков найдена прямо под носом. При желании их можно было бы разглядеть из окна второго этажа моего дома - если точно знать, куда смотреть. Они сильно выделяются. Маскировка на местности просто никакая. Финские лыжники-диверсанты спрятались бы лучше. А тут - как назло. Мой друг, абсолютно ничего не понимающий в грибах, сделал шаг в рощицу и вернулся с мешком подосиновиков. А я уже неделю сижу на веранде, гляжу в небо, воображая признаки грядущего дождя...
В то лето диковинные розовые подосиновики в разгар июльской жары застали меня врасплох. На следующий год всё повторилось - июньская сушь, короткий отпуск с друзьями в деревне, и они. Подосиновики. Я уже знал, куда и когда за ними идти. В другие стороны ходить было бессмысленно. В лесу не было ничего - и только кружок аномально розовых подосиновиков в рощице за калиткой.
Должен признаться: подосиновики я люблю только в декоративном смысле; этот, загадочный, внезапно стал исключением. Мало того, что он цвел на полном безгрибье - был он еще плотнее, тверже, чище своих красных и оранжевых собратьев, а на сковородке практически не напоминал жаркое из болотных гнилушек. Хорошее было время.
В тот же год я впервые попытался его определить и не определил. Принадлежность к роду Leccinum была неоспорима, но на этом дело и застопорилось. Интернет был тогда совсем маленький, особенно по части грибов, форум грибников наш был скорее узкотематическим кружком гастрономов-любителей, и дело выглядело безнадежным...
Шли годы, июль в Засеках становился всё жарче и суше, вместо кузнечиков начали попадаться богомолы, а загадочный мой подосиновик, балансируя на грани мифа и реальности, приобретал всё более наукообразные очертания. В старом бумажном справочнике я нашел скупое упоминание некоего Leccinum roseotinctum. Латыни я не знаю, но в названии вида так и пищало что-то розовое. ("Розовоокрашенный", - подсказывают мне друзья из будущего.) Не наш ли клиент? Розовые шляпки, светлые чешуйки на мощной ноге, растет с березами, встречается редко... И описал его в суровом 1944-м знаменитейший наш миколог Васильков... Ура?
Целый год я прожил в уверенности, что наткнулся на редкий подосиновик розовоокрашенный и собираю его каждое лето. Это рождало несильное, но отчетливое чувство избранности. Не каждому посчастливиться найти рядом с домом редкий и ценный гриб, такое надо заслужить.
Увы, следующим же летом безжалостная наука нанесла по моему самолюбию жестокий удар. Нет, мол, на свете никакого "подосиновика розовоокрашенного". Зато есть подосиновик белый (Leccinum percandidum) - краснокнижный, кстати, вид, - и есть его розовая разновидность. Положим, довольно редкая, но всё же просто разновидность. А упоминание Leccinum roseotinctum - это курьезный извив любительской микологии, которую хлебом не корми, дай только извлечь из нафталина забытья какой-то архаичный, давно утративший актуальность таксон.
Год я оправлялся от этого удара. Мой удивительный подосиновик, мою прелесть, злые ученые увели буквально из-под носа, подменив на какую-то, пусть даже незаурядную, разновидность... Вот она, скорбь коллекционера, углядевшего на месте жемчужины коллекции искусную подделку...
Но и это еще не беда. Вы уже знаете?.. Ну конечно, знаете. Никакого "белого подосиновика" не существует тоже. И не существовало никогда. Со всей генетической однозначностью можно сказать, что это - белая форма обычного нашего подосиновика желто-бурого или разнокожего (Leccinum versipelle). Да, того оранжевого, похожего на крепкий крашеный подберезовик, который растет преимущественно с березой, встречается повсеместно, и кое-где даже превосходит массовостью обыкновенный наш подосиновик красный (Leccinum auranticum).
Красная Книга по части грибов - дело довольно сомнительной практики. Взять хотя бы эту историю. Белый подосиновик по-прежнему в ней числится. Но как вид он давно упразднен - это просто цветовая вариация желто-бурого, крайне изменчивого подосиновика, которого повсюду у нас хоть первичным ротовым отверстием поглощай. Где тут охраняемый объект, непонятно. А мою розовую разновидность с какого конца к этой теме пристегнуть?..
Вот до чего опустилась наука. Мой чудесный подосиновик сначала низвели до цветовой вариации более распространенного гриба, а тот, в свою очередь, стал лишь одной из форм самого обыденнейшего из подосиновиков. Меня попросту ограбили. Дважды подряд! Как последнего...
И сегодня, репетируя летнюю встречу с этими яркими, как магазин детских товаров, грибами, я обещаю себе не испытывать бодрящих чувств. Пожму плечами, махну рукой, сухо брошу: "в суп!", вот и все отношения. К старому возврата не будет. Боже упаси, никаких камбеков.
Вот только давненько что-то они не попадались...