Одно из тех воспоминаний, которые хотелось бы удалить даже из самых дальних закоулков памяти. Только не получается.
Тогда сын только-только пошел в детский сад. В самый обычный, в самую обычную группу. Этому событию предшествовала полуторалетняя реабилитация (о диагнозе читайте здесь).
До этого сын очень мало общался с детьми в коллективе. Он мог играть с кем-то один на один, максимум – с двумя сверстниками. Когда детей становилось много, его начинало «накрывать», поэтому мы старались избегать таких ситуаций.
И уж, конечно, он не проводил раньше бок о бок с ними несколько часов подряд, причем без родителей, которые могли всегда прийти на помощь. Сейчас не знаю, правы мы были или нет, но на тот момент такой была рекомендация невролога.
В сад сын пошел с удовольствием. Я уже рассказывала, несмотря на все особенности поведения, с точки зрения логики, наблюдательности и прочих таких моментов, он значительно опережал сверстников. И при этом очень к ним тянулся.
Это сыграло с ним злую шутку. Он был совсем не как они. Он разговаривал полными развернутыми литературными фразами. Сыпал «книжными» взрослыми словами. Но при этом был абсолютно эмоционально «глух». Не понимал, что навязчив, смеялся невпопад там, где понимал игру слов, но не «догонял» обычный детский юмор, не мог усвоить правила командной игры, хотел быть лидером, но при этом не умел договариваться с товарищами по игре.
Неудивительно, что дети его не приняли.
Однажды сын пришел из сада и спросил: «Мам, я странный?».
Ком, вставший в горле, не давал дышать. Я пыталась сохранить спокойное лицо и не выпустить эмоции.
- Почему странный, сынок?
- Я же вижу, что я не такой, как все. Я стараюсь. Но я не могу.
Четыре с половиной года. Четыре! С половиной! Возраст, когда положено радоваться счастливому детству, а не думать, почему он не такой как все. А он думает! И не находит ответа на этот вопрос! И идет спрашивать у меня, в уверенности, что я его успокою – я же мама.
Уже не помню дословно, как я ему тогда все это объясняла. Говорила, что все люди разные. Что у каждого есть свои особенности, которые не всем могут нравиться, человек же не конфета и не шоколадка, чтобы его все любили. Тогда он меня все же понял.
***
Четыре года спустя я вновь слышу от него этот вопрос. Школа диктует свои законы, свои взаимоотношения. Младшеклассники злее детсадовцев. Клеймо «чудик», поставленное в первом классе, в дальнейшем не стирается, даже если ты пытаешься измениться, испытывая болезненную потребность в дружбе.
Даже, если к тебе уже привыкли, ты все равно для всех немного на отшибе. Даже, если ты уже даже нравишься девочкам, они об этом вслух не скажут... вот именно потому что.
- Мама, сегодня мы писали сочинение «Мой друг». Про меня не написал никто! Мама, это потому, что я странный?
Что отвечать?
Я не знаю.