I. Вопросы.
- Папа, - позвал маленький мальчик. - А это больно, когда отстегиваются молочные ноги?
Отец обернулся к сыну и задумчиво посмотрел на него. На лбу красовался огромный шрам. Гордость отца, заработанная в армии при боевой операции.
- Я видел, - продолжил сын. - как у друга это случилось. Как он кричал от боли. Прошло уже 3 дня, он до сих пор вскрикивает. - мальчик подумал. - Его коренные ноги ещё растут. Ещё не выросли. Он все время дома лежит и ждёт, когда они вырастут, чтобы снова начать ходить в школу и гулять с нами. С друзьями.
- Да малыш, - начал отец. - ты уже совсем взрослый. Совсем скоро это случился и у тебя. - отец задумчиво повернулся в сторону окна и посмотрел в небо. - Сейчас я тебе расскажу одну историю...
II. Время историй.
Сын устроился поудобнее на стуле. Отец отошёл от окна и разместился в кресле качалке, что стояло чуть поодаль от стола, где сидел сын.
Накинув теплый, вязанный плед на колени, отец начал говорить:
- Давным-давно, жил-был маленький мальчик Алеша. Было ему чуть больше, чем тебе, - «как раз время смены молочных ног на коренные» - задумался в паузе отец. - Он до последнего верил в то, что перед тем, как молочные ноги отвалятся, он заранее почувствует этот процесс. - отец откинулся в кресле и качнулся пару раз назад-вперед.
Сын крайне внимательно слушал то, о чем рассказывает отче, подперев обеими руками подбородок.
- И что, - голос сына. - И что было дальше?
- Маленький мальчик верил, - повторил отец; - Он любил активный образ жизни: кататься на велосипеде, кататься на роликах, бегать, прыгать и так далее.
Стоял жаркий летний вечер. Алеша катался на роликах. Гнал, что есть силы… - продолжал говорить спокойным голосом отец. - Это случилось тогда. В этот самым момент. - отец помедлил. - Резко. В одно лишь мгновение молочные ноги отстегнулись, а Алеша гнал на роликах, что есть силы… - отец проглотил последнее слово.
Лицо сына вытянулось. В глазах проскочили нотки страха. «Шрам на лбу отца…» - подумал мальчик.
Отец резко подскочил и двинул прочь. В проеме двери задержался, потрогал рукой свой шрам, обернулся и сказал: - Береги себя сын. Сейчас у тебя тот самый возраст. - дверной проем проглотил силуэт отца.
Конец.