Мне уже 33, и я не замужем. Похоже на вступительное слово в клубе анонимных алкоголиков? Нет, в клубе одиноких сердец. Только я не одинока. У меня есть "муж", который то и дело намекает, что скоро мы оформим наши отношения. Но это "скоро" длится уже давно. Когда это случилось в первый раз, я сразу побежала присматривать себе белое платье. Выбрала. Оно стоило бешеных денег, но я решила, что выйду замуж только в нём. Время шло. Платье пылилось в витрине, а в моей жизни ничего не менялось. Каждый раз, возвращаясь с работы, я смотрела на него, и мне становилось грустно. А потом оно пропало. Это был знак. Я поняла, что Макс никогда не женится на мне. Пришла домой и, вместо того, чтобы готовить ужин, завалилась на диван, накрывшись пледом с головой. Я плакала. "У тебя никогда не будет свадебного платья!" - кто-то противно твердил в моей голове. "Мне уже 33, а я не замужем. И наверно уже никогда не буду" - горько стенала я. *** Пришёл Макс. Удивившись отсутствию привычного ужина, он подошёл