Откуда эти волны могильного холода в феноменально теплом феврале?
Они вздымаются из свежевырытых ям, куда уходит пестрое и шумное наследие прошлого века.
Когда-то, очень давно, я отказался от доходной должности "красного попа" - плакальщика на советском кладбище, куда меня зазывал знакомый басист, порвавший с кабаками. Подозреваю, что я упустил много интересного. Но жалеть об этом глупо, поскольку все эксцессы кладбищенского быта давно описаны и обсосаны в романах и сериалах из жизни сатанистов и уголовников.
Мое хобби - некрологи, где все решает скоростная память. Случись что, про многих звезд первой величины сказать мне будет нечего, если они мне не интересны. То есть, оплакивая кого-то конкретно я не обманываю ни себя, ни случайных свидетелей ритуала.
Баззи Линхарт сопровождал меня, как шарманщик или цимбалист, страхующий тайного агента в в чужой стране.
Имя играло роль, но миссия не ясна. Первым приличным диском, который я купил с третьей попытки, был Cry of Love Хендрикса, а любимой пьесой на нем стала Drifting - но участие в этой записи вибрафониста Баззи оставалось тайным. Я мог расслышать инструмент, но не видел человека.
Вибрафона там было немного - в больших количествах этот инструмент невыносим.
По слухам Брайен Джонс что-то сыграл на рояле в All Along The Watch Tower, но его партия совсем не слышна. Зато отчетливо видны мешки под глазами и прическа. Собственно весь культ этой личности состоит из челки, воротника водолазки и взгляда.
Баззи Линхарта я знал только в лицо по вкладышам лейбла Kama Sutra, но тот ли это Баззи Линхарт или полный тезка сайдмена Джими, узнать было негде.
Лейбл Kama Sutra был мне крайне симпатичен дешевизной и количеством аутсайдеров, не похожих на членов хард-рокового политбюро, которое командовало молодежью не менее эффективно, чем политбюро кремлевское её пропитыми предками.
На "Камасутре" выходили пластинки Loving Spoonful, гениальных чудиков, сумевших навязать массам свою необычную музыку.
Убедиться в том, что это именно тот Линхарт, мне помогли два диска в одном конверте копеечной серии Best of... Целебный сквозняк в тесном царстве нескольких составов, чьи названия принято было выпаливать во множественном числе с непременным ударение на последнем слоге. Примерно как - ослы, козлы, котлы, мослы и т.д.
Пластинки были заезженны до безобразия, что указывало на ритуальный характер осквернения, поскольку никто бы не стал слушать такое до приведения пластмассы в негодность.
Но состояние не помешало мне оценить индивидуальность и богатство воображения человека со внешностью иллюзиониста.
И как подобает фокуснику, он вынимал из цилиндра сюрприз за сюрпризом, угадывая ожидания единственного, но благодарного зрителя и слушателя.
Чужие вещи у него выходили не хуже, чем у Джонатана Кинга или, скажем, Джо Кокера, только без надрыва.
Это была какая-то неимоверно динамичная, квази-джазовая легкость без сползания либо в хаос либо на конвейер посмертных масок в духе нынешних трибьютов.
Какая-то удивительно жизнеспособная помесь Delaney and Bonny с Ван Дайк Парксом и Ренди Ньюмена с Little Feat, Лиона Рассела с Ли Майклсом и Терри Ридом. Слышался, конечно же, и Моуз Эллисон.
Этот человек был дьявольски телескопичен.
Но в первую очередь это был просто Баззи Линарт - единый во многообразии, как доллар США.
В скором времени масонская "почта духов" принесла мне и его дебютный альбом, не менее, выражаясь языком тогдашним языком, "задроченный", чем Best of...
И я снова оказался буквально пришиблен интерпретацией и выбором материала. Вторым номером следовала Wille Jean - боготворимая мною в исполнении Blues Magoos. У них она тоже стояла вторым номером, только со второй стороны первой пластинки.
Линхарт превратил этот изначально пафосный блюз-шансон в подобие Baby I'm Gonna Leave You, тщательно дозируя вспышки подконтрольной истерии.
К созданию этого всецело постороннего шедевра имели отношение Лу Рейзнер и Биг Джим Салливан.
Вот какой человек умер от сердечного приступа восемнадцатого числа.
Итак, мистер Линхарт влился в самый массовый коллектив - присоединился к большинству, но его музыка остается неповторимой и уникальной.
R.I.P.
William Charles "Buzzy" Linhart (March 3, 1943 – February 13, 2020)
ДАЛЕЕ:
* Памяти человека-спутника
*Последний перелет Рика Нельсона
* Памяти органиста
* Ему сегодня столько же