Играть не в куклы, а в плюшевых зверей, любить красный цвет, кататься на старом ковре с ледяной горки, устраивать пикники в ближайшей роще, смотреть советские мультфильмы, называть кошку семью разными именами, обклеивать деревянную кровать наклейками, рисовать руками ангела на сугробах, подниматься домой по лестнице, любить песню «Шарманка», никогда не спать в сончас.
Падать со слишком большого велосипеда, платить за маршрутку 8 рублей, учиться на отлично, кормить белок около дома, собирать грецкие орехи, приручать чёрную соседскую кошку, снимать со стены гитару, не умея играть, рисовать гуашью, сидеть на широком подоконнике и читать книги, вычерпывать воду из дырявой лодки, ловить ящериц, стоять на границе дождя, делать фруктовый салат, покупать кроссовки в «Котофее», рисовать мелом на асфальте.
Угощать бабушкину собаку ягодами, проваливаться в сугробы по колено, выигрывать на выставках, забирать сестру из детского сада, бояться шмелей, пить после бани чай из самовара, кататься на роликах по площади, ходить в бассейн после уроков, пускать с балкона бумажные самолетики на веревочке, слушать «Вокруг шум», кормить воробьев салом.
Есть бутерброды с плавленым сыром, играть в «вампирчиков», чистить коней, любить поля, а не море, собирать верхом лисички, невнимательно слушать учителя истории, ссориться с одноклассниками, искать овечку в лесу, плавать на лошадях, просыпаться от шума машин, ехать на поезде двое суток, играть в nfs world, кататься на велосипеде без рук, пить молоко из только что открывшегося магазина, покупать цветы, оплачивая мелочью, готовить сырники на уроке технологии, читать в библиотеке.
Лечить бездомную кошку, долго ждать монорельс, есть тёплые булочки с корицей, спать на залитом солнцем балконе, не любить физику, но обожать русский, прогуливать пары в Кофепорте, терять социальные карты, встречать рыжий рассвет, распахивать красные шторы лофта, писать проект за день, говорить в рацию на стартах, просыпаться под стук копыт, хорошо сдавать ЕГЭ, гулять на Арме, бежать к сцене, говорить «привет» едва знакомым людям, просить воду на концертах.
Дышать ожиданием съёмок, опаздывать в университет, скучать на парах, слушать Коржа, сдавать халат и документы, гулять с собаками, работать в уютной обстановке, ожидать встреч с большим ротвейлером, заказывать Мак в офис, не пить в клубах, изучать Adobe Premiere...
Жить.
19 лет.
