Одна тысяча девятьсот сорок третий год. Козьмодемьянск. Мне четыре года.
Дом стоял на высоком берегу Волги, открытый солнцу , вьюге и всем ветрам. Комната, где мы жили, была светлой. У большой стены возвышалась русская печь, и когда она топилась, а зимой морозы были лютые тридцать градусов и больше, становилось тепло и уютно. Я залезала на печку и спала.
Было голодно. И поэтому мать соседскими бабами часто уходила на заработки. Они разгружали баржи с солью. Платили им той же солью. А потом они меняли соль на продукты. Они шли лесом за 100 км Санчурск, неся на себе тяжёлую ношу.
Однажды, проходя лесную полянку, они набрели на двух медвежат. Косолапые резвились как малые дети, дрались толкали друг друга, катились кубарем, вставали и снова падали. Мать засмеялась и остановилась. Но тут вмешалась женщина постарше. Напуганная, она сказала: "бежим быстрее, медведица где-то рядом, может быть беда!" Послышался хруст деревьев а затем раздался рев.
Бежали они без оглядки, не переводя дух. На опушке леса страх прошел . Они расхохотались, бросились на землю и начали кувыркаться как медвежата.
Они были молоды, это было одно из мгновений их жизни.