Жили в Биробиджане люди, которые умели шутить, видеть смешное в грустном, а главное – рассказывать об этом так, что всем доставляло удовольствие слушать. Это было когда-то очень давно, теперь осталось только отыскивать их голоса в прошлом, вспоминать и рассказывать вам замечательные истории из жизни нашего чудесного города.
Было время, когда я работал в газете «Биробиджанер Штерн». Если кто не знает, скажу, что раньше в областных газетах работали не только штатные корреспонденты, которым за работу платили, но и внештатные. Им тоже немного платили, и называли «селькорами» – сельскими корреспондентами, и «рабкорами» – рабочими корреспондентами. Одним из таких был Наум. Он не был ни тружеником сельского хозяйства, ни рабочим, скорее побеждал на фронте умственного труда. Трудоголику Науму всегда не хватало нагрузки по основному месту работы, а может быть и денег тоже, так он активно писал заметки в областные газеты. И делал это не только ради гонорара – свои силы Наум тратил на победу здорового образа жизни над нездоровым, а ещё – на борьбу с нарушителями общественного порядка, бессовестно и безжалостно вытаптывающим городские газоны. Если бы эти самые нарушители хоть один раз прочитали все его публикации, они бы умерли от стыда. Но, видимо, газет они не читали, и продолжали жить, ходить по газонам свободно, как ходили в те годы биробиджанцы по деревянным тротуарам и никого не боялись. А тут Наум – нате получите ещё одну заметку. Газонов в те годы было мало, гораздо меньше, чем публикаций по этому поводу.
Справедливости ради стоит заметить, что творения его надоели всем, но больше других они надоели молодому тогда ещё корреспонденту Славе, которого руководство периодически обязывало делать фотоснимки, иллюстрирующие заметки Наума. И всё бы ничего: Наум – писал, Слава – негодовал, но фотографировал, если бы не случай, потрясший все ведущие средства массовой информации области.
Получив в очередной раз задание редактора, Слава взял фотоаппарат и исчез. И не просто исчез, а бесследно пропал без вести более чем на сутки. А это по тем временам без предоставления справки либо больничного листа – ЧП огромного масштаба. Его искали, ездили домой, и даже звонили в больницу и морг. К счастью, ни в больнице, ни в морге Славы не оказалось, и это оставляло надежду на благополучный исход.
К концу второго дня с момента исчезновения в кабинете редактора зазвонил телефон, и глава областного печатного издания услышал до сердечной боли знакомый голос начальника областного управления КГБ. Начальник поинтересовался здоровьем редактора, редактор поблагодарил, сказал, что на здоровье не жалуется, но обманул, в тот момент он очень даже мог пожаловаться на здоровье. Ну не начальнику же управления КГБ жаловаться?
Обменявшись любезностями с редактором, главный борец области за государственную безопасность спросил, не работает ли в газете некий Слава, и назвал фамилию пропавшего без вести журналиста. Редактор ответил, что вот уже два дня как не работает, но в штатах ещё состоит до выяснения ситуации. Тогда начальник поинтересовался, какое задание от редактора получил Слава накануне исчезновения. Редактор ответил, что уже не помнит, потому что очень волнуется, но возможно это было задание проиллюстрировать заметку о людях, ходящих по газонам.
– Теперь всё ясно, – произнёс начальник КГБ, и положил трубку, почему-то не попрощавшись.
– Как вам это нравится, ему всё ясно! – возмущался редактор. – Что ясно? Куда угодил этот шлемазл1, и вообще, при чём тут я и моё задание, у нас что, засекретили газоны, потому что с них взлетают космические корабли? Он даже до свидания не сказал. Ещё бы, зачем прощаться, если скоро за тобой приедут, и снова придётся увидеться.
Моя мама сказала бы на этот счёт, что редактор как в воду смотрел. Он был ровесником того времени, о котором впоследствии вспоминали не лучшим образом, и никто не мог гарантировать неповторения печальных событий тех лет.
Они таки встретились уже через час в управлении КГБ в кабинете начальника. Там же сидел голодный, обескураженный и обезоруженный Слава – у него изъяли фотоаппарат «Киев». Где и почему изъяли, редактор узнал через несколько минут, которые, к слову сказать, вырвали у него годы жизни. За эти несколько минут начальник КГБ пояснил редактору, что работника руководимой им газеты задержали сотрудники КГБ в тот момент, когда тот с фотоаппаратом в руках прятался в кустах сквера, расположенного прямо напротив управления КГБ. Слава вёл наблюдение и даже, при попустительстве дежурного (он ещё за это получит!) сделал один снимок. Можно понять состояние редактора после всего услышанного? Ещё бы, хорошенькое задание – сесть в засаду, да ещё где, сами понимаете…
Через несколько грустно упомянутых минут в кабинет занесли проявленную фотоплёнку и отпечатанный снимок: плёнку вытащили из фотоаппарата Славы. Он успел сделать один единственный кадр, ради которого сидел в засаде и был задержан бдительными сотрудниками госбезопасности. Для Славы этот кадр стоил десятков, сделанных ранее для редактора. Впрочем, это ещё решит бюро обкома партии. Вас, конечно, интересует, что было на фотографии? На ней – борец за экологию, народный обвинитель и активный внештатный корреспондент газеты «Биробиджанская звезда», представитель самой творческой интеллигенции Биробиджана ничего не подозревающий Наум… шёл по газону – единственному нетоптаному газону города прямо напротив управления КГБ.