В моей жизни отели играли мизерную роль, я попадал в них в связи с гастролями - за казенный счет, быстро забывая о гостиничных знакомствах и приключениях, которые у всех одинаковы.
Самые памятные места такого рода расположены в кинематографе, литературе и поп-музыке. В гостиницу "Белград" везет свою жертву Адам Соколович - обладатель "петлистых ушей". В фойе отеля "Бельведер" происходит мой любимый диалог Сэма Спейда с гаденышем по имени Уилмер Кук:
Где он?
Кто?
П-рас.
Плюс незабываемый отель "Атлантик" со стриптизом Светличной, которым бредило всё мужское население Страны Советов.
Таким образом в нашем списке лидируют "Мальтийский сокол", "Петлистые уши" и "Бриллиантовая рука" - Бунин, Хэммет и Гайдай - грешная троица мастеров пера и экрана.
Но и в музыкальном жанре есть свои любопытные места, по крайней мере, для случайного наблюдателя.
Зайдемте.
Пожалуй, нет изящнее вступления к путеводителю по тихим омутам, чем старинная композиция Роджерса и Харта There's a Small Hotel.
Гостиница "Росинка" - название настораживает. В развратнейшем Новом Орлеане за зеленой дверью этого заведения творилось то, чего, как говорил Лёва Задов, "Содома не делал со своей Гоморрой". Литтл Ричард превосходно передает атмосферу этого места, настаивая что утраченные иллюзии все-таки интереснее потерянных возможностей.
Большому альбому не удалось разморозить отношений Нико с приютившей её Америкой, и через три года ей пришлось бежать в Европу, после нанесения черепно-мозговой травмы чернокожей феминистке, связанной с "черными пантерами". Тихую лирику "Девушек из "Челси"окутывает нордический туман "чего-то большего". Речь идет об оружии возмездия в холодной войне континентов.
И даже в песнях Тима Хардина и Джексона Брауна голос этой "венеры ильской" звучит так, будто на выборах в сороковом вместо Рузвельта победу одержал таки Линдберг. Не дай б-г.
Эрик Бёрдон живописал кошмары гостиничного быта более эмоционально и красочно, хотя в целом его творчество не менее депрессивно, чем злачные экскурсии Velvet Underground.
Сюжеты фильмов Энди Уорхола можно было узнать из публикаций о дегенеративном искусстве Запада - "пожилая актриса забавляется с двумя любовниками" и т.п. Историю "Ночного портье" в одной из книг подробно излагал Сергей Юткевич, но обе скандальные картины - и "Портье" и Chelsea Girls были недоступны, когда пластинка с тревожной пьесой Japan уже просочилась на черный рынок винила в СССР.
В гениальном детективе "Убийца живет в доме номер 21", который Анри-Жорж Клузо снял, как это ни странно, при немцах, действие происходит не в гостинице, а в пансионате.
"Номер 21" идет третьим номером на одном из лучших дисков Челентано семидесятых (наряду с I Mali Del Secolo) - за окном почему-то представляется снежная пустыня, по которой идет лихой человек, и скрип его валенок на снегу проникает сквозь звукоизоляцию фешенебельной студии...
"Отель разбитых сердец", записанный Элвисом в помещении бывшей церкви, всегда притягивал разного рода декадентов и мистиков. Но, притягивая, отпугивал. В основе песни - фраза из записки, найденной в кармане у самоубийцы - I took a walk down Lonely Street...
Звездный состав еретиков-аутсайдеров оставил нам достойнейшее прочтение этой мрачной, но актуальной вещи.
Опережая вопрос "а где отель калифорния", напомним что здесь не ресторан и не концерт по заявкам "русского радио".
ДАЛЕЕ:
*Что слушал Костиков
* Плейлист для басиста, зарытого в Адлере
* Реквием для ровесника