Часть 1. Хлеб. Мы шли небольшой группой в одинаковых выцветших фуфайках и куртках желто-зеленого цвета, суконках, галошах и теплых платках. Всегда под присмотром и в то же время сами начеку. Здесь контроль над ситуацией требовался почти от всех. На улице заметно похолодало, чувствовалось, что лужи вот-вот покроются льдом. В тонких штанах и вечно мокрой обуви было не уютно. Быть отправленным за едой считалось привилегией, я в первый же день это смекнула по тому оживлению, с которым все реагировали на услышанную команду. Возле выдачи образовалась очередь. Мужчины в тёмно-серых фуфайках и несуразных ушанках, словно специально сшитых так, нелепо и комично, уже шли "к себе", гремя ведрами с едой. Они тихо посмеивались и матерились. Никто из них не выглядел несчастным, и всё происходящее напоминало мне какой-то фильм, хотя было вполне реальным. К сожалению, частью этой драматичной картины была я. Увидев сутулого немолодого мужика, взвалившего на свои плечи тяжеленный мешок с хлебом, я внутре