…фильм должен быть снят так, чтобы город оказался его главным действующим лицом.
Все человеческие персонажи, их проблемы, интриги, стычки, противостояния – все это должно быть как бы между делом, на фоне города – основного героя этой истории.
Город должен заслонять собой людей – в переносном смысле, а иногда и в буквальном, когда персонажи уходят за какой-нибудь дом, или арку, или ограду – и зрителю остается только догадываться, что происходит дальше, о чем они говорят.
Многие сцены будут снимать из-за решеток оград, ветвей деревьев, или на первом плане то и дело будет возникать фонарный столб, цветочная клумба, краешек скамейки.
Мало-помалу город начнет вклиниваться в действие – подсказкой в виде дорожных указателей, улицей, свернувшей не туда, оградой, оказавшейся на пути бегущего человека, вывеской, отвечающей на немой вопрос героини.
Должно пройти немало времени, прежде чем люди поймут, что вся их история – не более чем одна из многочисленных легенд старого города, - легенда, которая была рассказана много раз, и была ли она основана на реальных событиях – очень спорный вопрос.
Еще больше времени пройдет, прежде чем герои поймут, что город их выдумал – на потеху историкам, на потеху туристам, на потеху самому себе, чтобы не было скучно в полном одиночестве.
Но зрителя нужно подводить к этому очень осторожно – пусть он, чем дальше, тем чаще замечает героев на рекламных плакатах, на вывесках заведений, в бронзовых памятниках, в мраморных изваяниях, в барельефах, в узорах оград, на картинах в музеях, - пусть запутается, где настоящие, живые персонажи, а где застывшие изображения.
Лица героев чем дальше, тем больше должны становиться похожими на лицо зрителя, пусть он все больше узнает себя, все больше чувствует, как сам ходит по улицам города, прячется в переулках, ищет кого-то в маленьком кафе, которое то ли закрылось много лет назад, то ли откроется только много лет спустя – поэтому сейчас он никого не встретит, встреча состоится в далеком будущем.
Самое главное – чтобы зритель не успел испугаться, когда поймет, что неразрывно связан с персонажами, и это он должен доставить загадочную посылку по указанному адресу, в дом, который еще не построили, и это он должен спешить на пароход, даром, что в городе нет выхода к морю – и он, зритель, уже не может вырваться из фильма.
Точно так же постепенно зритель должен забывать собственное прошлое, которое в его памяти все больше будет заменяться прошлым героев фильма, - но в этой постепенности нужно допустить маленькую прореху, минутное озарение – где я? кто я? кто я такой на самом деле? – но тут же почувствует, как его память неумолимо сворачивается, уступая место прошлому персонажей.
Зритель должен испугаться всего лишь единожды – когда, вживаясь в образ, увидит свое лицо на каком-нибудь барельефе или памятнике. Испугаться, понять, что обратной дороги нет – и раствориться без возврата.