.
Когда кто- то о твоем друге пишет, еще, кроме тебя, (пишет, даже, хорошо, с большой любовью, его вспоминая), это ,как бы, уже и не твой друг... Теряется чувство дружбы. Это друг того, кто о нем написал. Но это уже не твой друг. Ничто другое, ни один человек так похищают близких, как чьи- то письменные воспоминания, или письменные свидетельства об отношениях, о дружбе ли, или о любви. Пусть это прозвучит наивно, (я вообще в каких то вещах необъяснимо наивен, и не хочу ничего знать, такого, что ее бы опровергало, кроме случаев если бы эту наивность опровергнул сам Господь) но я не представляю как можно было дружить с Высоцким, Бродским, Довлатовым, и другими замечательными, публичными личностями.,о которых пишут десятки, сотни близких людей, называя себя их друзьями. Друг тот, о котором напишешь лишь ты, а больше не напишет никто. Или, напишет, но не так хорошо, не так ярко, не так точно, как напишешь ты... Потому что это твое святое право, дарованное в целом мире, тебе одному. Может быть это странная , или детская, даже эгоистичная мысль, однако - она правдива, поскольку, без этого ощущения не была бы возможна - и дружба. Что такое дружба? Это доверие и дар тайны - другого кому-то, кто ее хранит, даже в письме. Это предполагает ее единственность - от Бога.
