Мне четыре года, впереди у меня огромное, как бабушкин сад, детство. А у тебя, Василич, за спиной гигантская жизнь. Жизнь гигантская как и сердце – бездонное. От того-то я и помню тебя так много. Вот ты учишь меня завязывать шнурки. -Ушки зайчика, видишь, теперь их надо обогнуть, смотри, а вот и бант. Вот ты радуешься торту, который я тебе спешу нести. Торт из щепоток соли и сахара и немного перца. Он из всего того, до чего я смогла дотянуться. Вот ты ведешь меня покупать хомячка. А через неделю ведешь его же вместе со мной в вет.клинику, попутно вытирая мои слезы. Я его искупала, а он простыл. Гуляешь со мной по рынку, чтобы помочь мне выучить непонятные мне слова, на непонятном языке. -Это огурец, это персики, а вот слива. Запомнила? Завтра придем еще. Знать бы мне тогда столько слов и благодарностями усыпать твое сердце. Ведь в моем большом, как бабушкин сад детстве, ты мой самый лучший друг.