.... Изредка появлялись женщины, но они были ей не интересны… Мужчины – вот, что было главное в ее долгой жизни… Теперь другие встречают молодых и дерзких, романтиков и шпионов, сексуальных маньяков и политических оппозиционеров, воров и убийц, виновных и невиновных… Сказать, что она грустила о них – это значит, абсолютно ничего не сказать. Она вспоминала их – молодых и дерзких, пожилых и умудренных опытом, наивных мечтателей и опытных интриганов – и она помнила всех. Многие сначала были здоровы и полны энергии, но всегда они покидали ее изможденными и понурыми. Для многих она была последним, что они видели в своей жизни. Да, для многих расставание с ней означало только неизбежную встречу со Смертью…
Кем же они были до знакомства с ней? Государственные деятели, поседевшие на службе, и молодые поэты, мечтавшие о мировой славе, революционеры и талантливые преступники, иностранные шпионы и отечественные бунтовщики. Хочется надеяться, что и они, покинув ее, помнят… конечно, те, к