Найти тему

Двадцать пятое по полудню. Личное письмо автору

Когда читал первые главы, мне хотелось написать рецензию. Но когда дошел до маленькой главки, начинающейся словами : "Москва. 2069-ый год. Красная площадь. Лобное место." о рецензии уже не могло быть речи. Только личное письмо автору.

Это труд огромный, Илья, который ты сделал, и свидетельство. Когда вышел твой сценарий, мне подумалось, что он в ближайшие лет пятнадцать не будет поставлен, по крайней мере в нашей стране. Я заблуждался (это качество современного кинематографиста,- ничего не видеть и не слышать живого, что минкульту не "втюхать" по соусом "патриотизма").

Посмотрев твой фильм до финального плана, - а пэк кадр прописан у тебя очень ясно, мне стало очевидно, что картина ( или сериал) по твоему сценарию будет создан.

Потому что есть какой-то "пропущенный урок", какая-то "домашняя работа", какая-то брешь во всех нас, которая требует возвращения внимательного в те годы, о которых ты пишешь, к тем событиям, которые страна НЕ ЗАМЕТИЛА  тогда, и о которых она не хочет ничего знать сейчас.

Надеюсь,  ты поднимешь этот замысел сам, как режиссер. Поэтому писать "приятности" не буду. Сюжетная линия Смолова-Эльзы мне показалась крайне недостоверной. Эльза, - карикатурна. Как шутил Александр Сергеевич : "то ли б..дь, то ли московская кузина".  Сильно "деланными" показались мотивировки в тех случаях, когда персонажи ссылаются на то, что было при Сталине. Например, когда эпизодник, участковый, которого забросили в витрину, вспоминает на суде, что спас его раненный еврей, и жмет руку своему "обидчику", - это неубедительно для меня. Каждый раз, когда в диалоге, объясняя свои мотивы , герои проговаривают историю своей семьи, - это становится политплакатом. Иначе все главные действующие лица, - просто индейцы, одержимые жаждой мести. Кровь не говорит через разум.

Очень слабым местом твоего фильма я вижу "всю королевскую рать", - многочисленных сотрудников спецслужб, генералов и т.п. Если все они так безлики, как ты их делаешь, зачем даешь им имена? Зачем, например , Самойлов, если есть у тебя прекрасное решение, герой по имени "Майор"?

Если ты хочешь их так "механизировать", можно, как у Кафки, оставлять только букву вместо имени. Впрочем, может быть это слишком большая моя личная аберрация зрения.

В этом плане "безликости" власти есть удивительнейшие, для меня, исключения, как, например, очень небольшая сцена разговора Сахарова и Андропова. Каким-то образом эта простая сцена получилась дивно репортажной и достоверной. 

В целом, Илья, концептуальная дегуманизация образа власти не представляется мне правильной точкой зрения для ответа на вопрос, какие вурдалаки управляли и управляют страной по сей день, не поймем необходимости, которая ими движет, - а ведь они рабы необходимости в значительно большей степени, чем обычный обыватель. Они знали и знают, что могут закончить свою жизнь как Чаушеску. Движет страх.

Потому что в нашей с тобой божественно красивой стране, которая вся от края до края, по мнению людей верующих, находится под покровом Богородицы, за предыдущие минимум четыреста лет не было ни одной легитимной власти. Ни одного легитимного правителя или правительства.

Ни советы народных депутатов, ни пародия на Думу, ни РПЦ эту проблему не решают. Есть стихия, которая называется "народ". Здесь точка. Эта тема выходит за рамки того, о чем я хотел бы написать тебе.

Вернемся к фильму, Илья. Главное в том, что вижу твой фильм на пленке. Потому что пленка - это органическая память, в отличие от цифры, памяти камня кремния. 

У меня гражданская война в крови. Это многовековая гражданская война. Всегда воюет сытое и не очень невежество с высшими представлениями и упованиями о человеке, его необычайной миссии. Противостояние возможно только в органической памяти. Самиздат на пишуших машинках,- органическая память. Континет,  Феникс, Синтаксис,- органическая память. Поэтому только пленка.

Блестяще и тонко сделаны тобою главные герои. В Горбаневскую сразу влюляешься. Великолепно тонко сделана сцена ее знакомства с Ахматовой.

Там, где сцены с Гинзбургом, вспоминаешь запах журнала "Континет". Очень неожиданно, тепло  появляется в фильме линия Иосифа Бродского, стихи которого в мои школьные годы "ходили по рукам" на желтых самопечатных листах. По гречески трагичен Якир. Мощнейшие Сахаров, Солженицын, Буковский, Даниэль, - целая вереница забытых героев.Эпос неизвестной войны.Все главные герои высвечены ярко, рельефно, без малейшей идеализации. Им веришь. Пафос их крика о свободе заставляет меня выглянуть из норы.

Гинзбург, Александр Ильич
Гинзбург, Александр Ильич

Но вот вопрос тебе, как режиссеру, о дрим-касте. Положим, из "старой школы" есть актрисы, которые могли бы сыграть Ахматову. Особенно, если съемки провести в том же доме, где она останавливалась в Москве, в Колокольном переулке, если не ошибаюсь, рядом с Третьяковкой. У тебя неприметная ремарка есть : "Ахматова поправляет плед". Вот этот один лишь кадр, - как именно она поправляет плед, как именно, - в этом все дело, через какое пластическое решение, ни текст, ни реплика, ни слово, - только лишь через какое невольное движение, жест непреднамеренный,- вот этот кадр всю сцену держит. Кто сыграет?

Анна Ахматова
Анна Ахматова

А кто сыграет молодую Горбаневскую? Блестяще ее сюжетная линия и характер, и темперамент прописаны у тебя. Нет слов. Но найдем ли мы хотя бы одну современную актрису, девочку из Гитиса, Щепки или Щуки, которая бы хоть отдаленно могла бы понять ту жажду справедливости, ту радикальную решимость не принимать "правил игры" навязанных партийными лицемерами? Сможет ли она увидеть Молох, воевать с которым осмелилась эта удивительная женщина?

Ведь всех твоих героев объединяет... наивность. Они плоть от плоти советской системы, как ни парадоксально, самые советские люди из всех советских - они верят в торжество справедливости, правды, даже в закон и конституцию они верят больше, чем судьи и прокуроры, которые сажают их в тюрьмы, "перевоспитывают" в колониях, принудительно "лечат" мышьяком-аменозином в психушках.

Наталья Горбаневская
Наталья Горбаневская

Ты много в наши дни встречаешь молодых людей или девушек, кто верит в справедливость, закон, конституцию? В смысле бесплатно верят?

Так что думаю, актриса, которая сможет в твоем фильме сыграть молодую Горбаневскую, - станет звездой. Никаких в этом сомнений нет.

Прости, скажу страшное, но взможно, сцены с Высоцким не будет в фильме,- его не сыграет никто.

И вот личное, за что я тебе благодарен безмерно, то, что отличает твой фильм от других: поэзия. Фильм звучит лучшими стихами русского слова двадцатого века. Самое смелое, на мой взгляд, и уникальное в твоем фильме, - то что он продолжение русской литературы.

События, которые ты описываешь, не были противостоянием одной политической силы другой, политика была лишь следствием. Советский режим не смог переварить поэтов. Это была война литературы и не-языка.

Как мы с тобой знаем, поэты не победили. В России не было Вацлава Гавела, был взбунтовавшийся партийный чиновник, который пришел к власти на волне шахтерских забастовок, к которым диссиденты никакого отношения не имели. Поэтому мы сегодня в той же точке истории, в которой были герои твоего фильма в 1968-м году.

Я не знаю более современного и актуального сценария, чем "Двадцать пятое по полудню". Это заставляет меня верить в то, что съемки начнутся в ближайшее время. Мы все на сцене, где, как ты знаешь, "умри или действуй".

Спасибо за труд!

Мастер-класс Ильи Рубинштейна в Мастерской Арт-Станок
Мастер-класс Ильи Рубинштейна в Мастерской Арт-Станок

Автор: Даниил Деведжиев, режиссер, директор и преподаватель Мастерской Арт-Станок