Когда тебе стукнет твои эти "вечно 17",
Ты будешь курить, сидя на подоконнике.
Ты разучишься плакать, мечтать, улыбаться.
Твой мир – это мяч, что мальчишки пинают во дворике.
Когда тебе будет 17, ты точно напьёшься
И дальше лет пять еще будешь пьяной.
Ты будешь считать, что Ремарк с Достоевским ложь вся,
Но будешь читать в электричках, в кровати и в ванной.
Ты станешь постарше и будешь, конечно, умнее.
Твое сердце уже потускнеет от грусти и боли.
Ты носишь пальто. Ждешь, пока потеплеет,
Но что-то в груди, между ребер, совсем не мороз колет.
Ты будешь носить "под каре" или длинные волосы,
Красить лиловым рассветом ресницы и веки,
Смеяться и плакать своим потускневшим голосом,
Покупать "обезболы" и "транклы" в аптеке.
Наверное ты не захочешь остаться в России,
Уедешь куда-то на запад. Я ставлю на Бостон.
Мне кажется, ты будешь очень красивой.
Жаль, что я знаю тебя уже взрослой.
декабрист.05.02.19.
