«Мemento mori!» – восклицали древние. Это означало «Помни о смерти!» Явно неспроста был такой призыв. Помнить о смерти необходимо, ибо смерть и жизнь – две стороны одной медали. Вот и этим заснеженным днем предо мною, словно кадры из фильмов, проходят воспоминания…
Дедушка
Яркий момент из детства – похороны горячо любимого дедушки. Я не видела, как он умер. Это произошло на работе у бабушки, он пришел ее встретить, и у него, никогда ничем не болевшего, в 56 лет случился инфаркт. Вызванная скорая спасти не смогла. Мне только-только тогда исполнилось 5 лет, но я отлично помню все…
Гроб в центре зала. Занавешенные зеркала и картины. Люди в черных платках. Слезы, крики, причитания… Дядю, похожего на тень, совершенно потерянную маму, красные, отечные глаза бабушки, деловитого отца. Свечи, бесцветные голоса читалок… Далее прощание на улице, крики, кидание на гроб: «Встань, поднимись… На кого ты нас оставил». Оркестр, гвоздики на снегу, автобус, лопаты, горсть земли, памятник…
Потом были ежедневные посещения могилы (меня частенько возили на кладбище в санках), ежевечерние просмотры фотографий с похорон, обострение панкреатита у бабушки, тяжелое состояние у мамы (казалось, что ее тоже не стало, ей было неинтересно жить, даже не неинтересно – а больно, трудно!) Мама болела, позже она будет рассказывать, что ее мозг не принял смерть отца, она видела его всюду: в магазинах, автобусах, на улице. Бежала за человеком, догоняла – и извинялась, что обозналась… Я пользовалась бешеной популярностью в детском садике, ибо ежедневно собирала толпы ребят и рассказывала, как умер дедушка, как упала в обморок бабушка, что сказал доктор, как отпевали, хоронили, поминали…Это был далекий 1984 год…
Бабушка-1
Когда мне только исполнилось 8, умерла бабушка по отцу. Вспоминаю огромное количество людей (сейчас думаю, что это были сотрудники отца, хотя, может быть, и родных-друзей бабушки было много), много автобусов и машин… Теперь уже мне доверили бросать гвоздики на заснеженную дорогу. Такое доверие мне было очень приятно… А дальше как в тумане: хмурое лицо отца, какие-то указания мамы и много-много деликатесов на столах и долгие разговоры о наследстве, из которых в памяти осталось, что бабушкина квартира отошла государству, ибо в ней никто не был прописан…1986 год.
Дядя
В 18 лет я уже практически принимала участие в организации похорон дяди. Мне было нужно известить его коллег, разыскать друзей и бывших подруг, найти ребят, чтобы те несли гроб, покупать продукты, кормить читалок, попросить подругу помыть полы после выноса. Было грустно и ответственно. Это был 1997.
Бабушка - 2
Смерть бабушки была очень неожиданной. Это был трудный год, полный тревог, разъездов, свершений… Я досрочно защитила в Казани кандидатскую диссертацию. Измученный и счастливый двадцатипятилетний кандидат наук вернулся домой. В тот день я была на банкете, праздновали юбилей у коллеги. На мобильный постоянно звонили: то мама, то просто с домашнего номера. Я готовилась выступать с эпидейктической речью, и эти звонки выбивали меня из колеи. В конце концов, я выключила телефон (с тех пор я никогда его не отключаю и всегда отвечаю на звонки близких).
А дома бабушке было плохо. Дважды приезжала скорая. Очень значимый в моей жизни человек (я просто тогда не понимала, в какой степени значимый) потерял сознание и умирал на руках рыдающей от горя своей дочери (моей мамы) и испуганной четырехлетней правнучки (моей маленькой дочки).
Я перезвонила домой после своего яркого выступления. Сразу поняла неладное, когда с маминого номера ответил голос моего мужа, а издалека слышались рыдания и всхлипы: «Мама умерла!». Смутно помню, как бежала по заснеженным улицам домой, как путалась в длинной атласной юбке, как дисгармонировала с тем, что произошло в нашей семье, новогодняя иллюминация.
Бабушка никогда не была большой (рост меньше моего, да и похудела она тогда сильно), но мне показалось, что на полу в коридоре, где она упала и где пыталась до моего прихода что-то сделать бригада скорой помощи, лежит большое тело… И было жутко от того, что еще в обед оно было живое, динамичное, а сейчас неподвижное, остывающее. Глаза уже были прикрыты, а так хотелось в них заглянуть в последний раз и увидеть обесцвеченную болью и усталостью прозорливость высокого неба.
Но я была уже взрослой, была матерью… Мне нельзя было раскисать, философствовать, хандрить… Даже плакать было некогда… Нужно было отправить тело в морг, убраться, накормить дочку, найти читалок, успокоить маму, закрыть зеркала и т.п. Эти похороны я уже организовывала сама. Конечно, мне помогал муж, коллеги, студенты, соседи… Кто-то сидел с дочкой (она в это время еще болела, ее нужно было водить на физиопроцедуры), кто-то приходил, чтобы посидеть с мамой, утешить, мы с мужем ездили по ритуальным агентствам, в церковь, в морг… (Вот морг меня очень пугал. Даже потом снились кошмары, что я одна в морге, одна живая…). Все состоялось: похороны, поминки… Все было организовано как надо. Это был 2004 год.
Отец
Мой отец умер, когда ему было 48 лет (до 49 не до жил), умер в реанимации. За год до этого ему ампутировали ногу, потом гангрена началась на другой ноге и на руке, да и с внутренними органами все было очень-очень плохо… Я привыкла думать, что все это было результатом неправильного образа жизни (как в физическом, так и в духовном плане)… Но при этом он умер правильнее всех родных. Он успел собороваться: батюшка, некогда его коллега и друг, приходил прямо в реанимацию. Мы долго с ним потом говорили, и я усвоила, что грехи искупаются либо искренним раскаянием, либо страданием. Кажется, страдания в этом случае были первичны. Правда, когда я навещала отца в палате, он всегда представлял меня другим больным: «Моя дочь. Кандидат наук. Всего добилась сама. Я ничем не помогал. Все сама!» И в голосе слышалось сожаление и раскаяние. Возможно, мне хотелось это слышать.
Жена отца позвонила и сказала, что денег нет, поэтому забрать тело из морга она не сможет, обронила фразу о том, что знакомые советуют отдать тело в анатомичку студентам… Меня передернуло.
Эти похороны уже полностью были на мне. Если на что-то недоставало денег – занимала у мамы. Не помню, почему мне пришлось приходить несколько раз в морг, но с тех пор это место перестало мне внушать ужас. Я то ли услышала, то ли вспомнила фразу «Бояться нужно живых…», и сейчас ее активно говорю студентам, которые жалуются мне, что занятия проходят около морга. Папу похоронили достойно, а костюме от Версаче или Армани (я уже не помню… Но он любил красивые вещи при жизни, в них и отправился в последний путь), помянули… 2006 год.
Зима и смерть
Все мои близкие умерли зимой, когда на земле было много снега и стояли крепкие морозы. Может быть, поэтому зимой я особенно остро воспринимаю вопрос о жизни и смерти… Может быть, меня мучит чувство вины, что мне не удалось как положено оплакать близких, мне некогда было оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, нужно было все время что-то решать, куда-то идти, что-то делать. Иногда я понимаю, что о кошке с котом пролила слез куда больше, чем о родных людях, там я прочувствовала горечь утраты, а здесь… Понимаю, что это очень тяжелая тема… Спасибо Вам за то, что дочитали…
Буду очень признательна и тронута, если поделитесь своими мыслями, чувствами, воспоминаниями…