В 1999 году, далеко в Якутии, недалеко от Оймякона, группа студентов-эктрималов обнаружила странный металлический объект. Вообще, откровенно говоря, складывалось впечатление, что среди снегов лежит нечто, напоминающее подводную лодку. У объекта имелась рубка, хвостовые рули, а длину этот странный аппарат достигал около ста метров. Конструкция, располагаясь немного на боку, была присыпана снегом.
Был обнаружен бортовой бот «Каляев Б-4», и он начал рассказ. Все остальные материалы были собраны под руководством этого аппарата.
Всё это выглядело удивительно. Аппарат, который очень напоминал подводную лодку, что-то делал на суше, на заснеженных просторах. Студенты не растерялись. Они несколько раз обошли огромную машину и отыскали идентификационные признаки – на бортах имелись отметки знака качества. Таинственная лодка была построена в нашей стране. Однако, как попасть внутрь?
Вдруг случилось странное. Один из боковых люков лодки опустился, и взору студентов предстал странный электронный прибор, который передвигался на колесиках и разговаривал как человек.
-Здравия желаю, - проговорил прибор.
Студенты от удивления замерли.
-Приветствую вас, - сказал прибор, - заходите пожалуйста.
-Э, ты кто? – спросил один из студентов.
-Я – «Каляев Б-4», бортовой номер 3. Служу Советскому союзу!
Студенты, конечно, поначалу опешили. Но, вскоре, взяв себя в руки, они вошли внутрь. Этот момент можно считать инициацией нашего повествования. Ведь именно вследствие обнаружения магнитолодки и стало известно все остальное. Электронная база содержала огромное количество материала. Информация, впрочем, была актуальна на момент вылета лодки – 1976 год. Узнать все остальное было делом чести для упорных студентов.