Стиль «три аккорда и много крика» и членство в печально известном «Клубе 27». Что еще мы знаем о Курте?
Курт Кобейн — создатель, гитарист, вокалист и лидер группы «Nirvana» — никогда не хотел быть «голосом для всех». Но так случилось, что именно его команда, просуществовавшая недолгие семь лет, стала кульминацией развития стиля гранж и музыкальным «альтер эго» целого поколения.
Что в имени тебе моем?
В 1987 году в небольшом городке Абердин на северо-западе США произошло событие, которому суждено было впоследствии разрушить относительное спокойствие музыкального мира конца 1980-х годов. Курт Кобейн сумел уговорить своего приятеля Криста Новоселича создать группу, которая будет играть нестандартную музыку с надрывным вокалом и странными текстами.
Гитара и вокал были за Куртом, бас — за Кристом, ударником стал Аарон Буркхард. Так родилась будущая легенда альтернативного рока и икона стиля гранж. Тяжелая, «грязная» панк-музыка, вроде, требовала такого же тяжелого и омерзительного названия. Но Курт решает идти «от противного» — детище нарекли «Nirvana».
Кому я должен — всем прощаю
Для Курта группа была не первой, он уже играл в коллективе со странным названием «Fecal Matter», и некоторые записи того периода были переработаны для «Nirvana». Кроме того, новые песни Кобейн и Новоселич писали быстро. Правда, группа долго не могла подобрать себе постоянного ударника, они сменялись один за другим. Наконец, место за установкой занял Чэд Ченнинг, и в ноябре 1988 года «Nirvana» выпускает сначала первый официальный релиз — сингл «Love Buzz» («Любовный зуд»), а в июне 1989 года — и дебютный альбом «Bleach» («Отбеливатель»).
После выхода первого альбома стало ясно: «Нирвана» открыла дорогу альтернативному року в большой мир. Пожалуй, впервые крупные звукозаписывающие компании стали оценивать коммерческую выгоду от распространения инди-музыки (от англ. independent — «независимый»). Турне в поддержку диска стало достаточно масштабным для молодой и «независимой» команды — Курт со товарищи проехали с концертами от западного до восточного побережья США. Это был несомненный и громкий успех.
Никогда не говори «никогда»
Осень 1989 года «Нирвана» проводит в турне по Европе — 36 концертов за 42 дня. Поднявшийся вокруг их выступлений ажиотаж группу удивил, но он был закономерен. Продюсеры договорились с английским музыкальным журналом «Melody Maker», который и обеспечил группе рекламу. В начале 1990 года «Nirvana» заключает контракт с лейблом DGC Records и начинает работу над вторым студийным альбомом. Успех вышедшего в 1991 году диска «Nevermind» («Не грузись») иначе как ошеломляющим и феноменальным назвать было нельзя.
Грубая и неотшлифованная смесь гаражного рока, панка и откровенного металла, которую представлял из себя первый альбом группы, немного сменила тональность. Музыка стала менее агрессивной, мягче стали тексты, но это был мощный гранж, моментально ставший самым популярным стилем в мире. Критики скажут позже: мейнстрим не поглотил «Нирвану», это «Нирвана» стала мейнстримом.
Группа сделала то, чего «не могло быть никогда»: навсегда обрушила барьеры между альтернативной и популярной музыкой. Видеоклип на композицию «Smells Like Teen Spirit» («Повеяло юностью») вошел в «жесткую» ротацию на канале MTV, и только в США было продано 8,5 млн дисков «Nevermind».
Третий… И последний
В начале 1992 года группа отправляется в большое тихоокеанское турне (концерты в Австралии, Новой Зеландии, Японии, Сингапуре, на Гавайях), а 24 февраля Кобейн женится на Кортни Лав, гитаристке и вокалистке рок-группы «Hole» («Дыра»). В середине августа он становится счастливым отцом дочери Фрэнсис Бин Кобейн, а 30 августа группа дает на фестивале в Рединге концерт, который считают самым успешным во всей карьере «Нирваны».
Кобейн должен был быть счастлив… Был ли? Несмотря на сумасшедший успех диска «Nevermind», Курт считал, что его звучание вышло слишком приглаженным. Ведь подавляющее большинство фанатов, сходивших с ума по этим песням, даже не представляли, чьим музыкальным наследником считал себя Кобейн. В 14 лет он прочитал статью о группе «Sex Pistols» в журнале «Creem» и решил, что «три аккорда и много крика» — это та самая музыка, которую он хотел бы исполнять.
Свои первые композиции Курт называл беззастенчивым копированием звучания групп «Gang of Four» и «Scratch Acid» и стремился играть жесткий тяжелый панк.
Кобейн мечтал вернуться к сырому, не прилизанному, а живому звуку первых композиций. И для записи третьего студийного альбома, «In Utero» («В утробе», 1993), был приглашен продюсер Стив Альбини, уже работавший с группой «Pixies». Новый диск был записан и сведен в рекордно короткие сроки — всего 2 недели! И получился он именно таким, каким его хотел видеть Кобейн: самый жесткий саунд, без лишних наложений и специальных студийных эффектов, и самые мрачные тексты. «In Utero» стал третьим и последним альбомом, записанным группой.
Без электричества
Публика приняла «In Utero» восторженно, как и критика, отзывавшаяся о нем как об очень сильном, хотя успеха «Nevermind» третий альбом превзойти не смог. На новой волне фанатского ажиотажа «Нирвана» отправляется в очередной американский тур, а в ноябре 1993 года участвует в телевизионной программе «MTV Unplugged».
Записанный там материал послужил основой акустического альбома «MTV Unplugged In New York» («Акустическое выступление на Эм-ти-ви в Нью-Йорке»). Несмотря на все успехи, Кобейн переживал тяжелый кризис. В начале апреля 1994 года он попадает в больницу с передозировкой наркотиков, но спустя несколько дней убегает из нее. 8 апреля его нашли застреленным в гараже собственного дома. Официальной версией становится самоубийство.
Он пел о смерти, он предсказывал ее себе, он призвал ее сам, став очередным участником печально известного «Клуба 27». После смерти Кобейна группа распалась, но «Nirvana», изменившая весь мир музыки конца ХХ века, по-прежнему живет в сердцах миллионов поклонников.
По материалам книги «Хедлайнеры зарубежного рока».