Он, как и положено призракам, то исчезал, то появлялся в ее жизни, а однажды предложил пожениться.
-Но у нас никогда не будет детей, - предупредил он, мерцая за столиком в уличном кафе. - Я вряд ли когда-нибудь сделаю тебя счастливой. У призраков маленькая зарплата. А поскольку мы бесплотны, помощи по хозяйству от меня не жди.
Она смотрела сквозь него и мучительно хотела замуж. Хотела набор кастрюль с большими красными маками, хотела слышать, как кто-то шебуршит ключом в замочной скважине по вечерам, а потом шумно меняет кроссовки на тапки в коридоре и бурчит в ванной комнате под шум воды.
-Зато я люблю тебя. Слышишь? - прошептал он, и она согласилась.
Призрак оказался неприхотлив в быту. Вел себя тихо, не выл по ночам и не пугал соседей. Уходил на работу до того, как она просыпалась. Бесшумно просачивался сквозь стенку, но каждый раз задевал рюкзаком вешалку, отчего она громко падала. А вот это уже раздражало.
Иногда он надолго пропадал, и она забывала о его существовании, но потом замечала следы мокрых ног на банном коврике, примятую постель или забытую в раковине тарелку с остатками супа.
Он был очень обидчив и часто, надувшись, испарялся из квартиры, а когда показывался как ни в чем не бывало опять, то шептал:
-Я люблю тебя. Слышишь?
Она мечтала прижаться к нему, пригладить серые волосы или хотя бы дотронуться до воротника его клетчатой рубашки, но ее руки каждый раз обнимали пустоту.
Постепенно она стала понимать, что ей все труднее любить его. Призрак чутко заметил это и стал реже показываться на глаза. Он терпеть не мог серьезных разговоров и никогда не выяснял отношений. Она бы даже выгнала его из дома, если бы нашла.
Правда, бывало, но не часто, просыпаясь ночью, она ловила на себе его горящий взгляд и слышала, как кто-то говорит.
-Я люблю тебя.
Хлопала от резкого ветра открытая форточка и, замерзая, она тянулась к нему, чтобы согреться. Но рука привычно падала в пропасть.
А когда она состарилась и умерла, Призрак ее бросил. Он ушел тихо, пока она была на кладбище. Собрал свои пожитки, а поскольку, как мы помним, отношения выяснять он не любил, то оставил ей короткую записку на запотевшем зеркале в ванной:
«Ты была особенная, а стала, как все. Не ищи меня».
Впрочем, она и не собиралась.