Было почти 70 лет назад.
Воронежская область, село К. Стоял на пригорке дом, красивый, большой.
А во дворе, как времянка, старая, покосившаяся. Жила в этом доме женщина, одинокая, никто не помнил, когда она приехала в это село.
Время было ей не подвластно.
Проходили годы, а она все такая же, молодая, красивая. Мужчины за ней толпами ходили и замуж звали, отказывала она всем.
Любила гостей принимать, угощать.
Только гости от неё всегда выходили обессиленные, как будто из них всю радость выкачали. Но что-то заставляло их приходить туда снова, как не в чем не бывало.
Вечер. Как то, во время одного застолья, мужик вышел на улицу подымить самокрутку. И видит, как женщина эта во времянку свою направляется. Подошёл он тихонько и заглянул в окошко. А у видел в нем не красавицу молодую, а старую бабку с пятаком свиным. Наливку она переливала и что-то шептала над ней.
Прошло какое-то время, мужик про тот случай никому не рассказывал, боялся, что не поверят ему люди.
Шли они поздно вечером с мужиками домой. И смотрят, вдоль дороги свинья бежит.
Показалось странным им это, поймали они ее, отрезали правое ухо и отпустили.
На следующий день, видит мужик красавицу, она идёт в платке, а из-под платка тряпка торчит. Он у неё и спрашивает: «Никак ухо застудила?» Срывает платок , а под ним, справой стороны, уха то и нет. Налились глаза её кровью и бросилась бежать. Больше в селе красавицу не видели, и дом ее через время сгорел, по непонятным причинам.