Стояла середина лета, самая его макушка, ещё чуть - чуть и покатятся летние деньки под горку - к мокрой и промозглой осени. А пока, сонные ели и берёзки устало покачивались в знойном мареве. Тени деревьев тёмными кляксами улеглись на дорогу по которой устало брела компания путников. Это были обездоленные, одетые во что попало, утомлённые люди, которых война согнала с насиженных мест в поисках лучшей доли. Лиза - девочка лет двенадцати с выгоревшими добела бровями и ресницами, всё время отставала, узел который она несла был слишком тяжёл для неё, старуха в чёрном платке останавливалась поджидая её, нашёптывала утешительные слова и тянула вперёд.
Уже ночью они вышли к небольшой деревне, у самой дороги, на краю стоял дом, ворота которого были настежь открыты. Они постучались в окно и вскоре хлопнула дверь и шустрая бабулька со двора замахала им руками: "Сюды, сюды проходите! У меня в сарае заночуете, там сено, хорошо вам будет..." Она ни о чём не спрашивая, будто для неё всё это было не в первОй, разместила путников, а потом разделила с ними свой скудный ужин.
Старуха в чёрном платке, потянула гостеприимную хозяйку за рукав, призывая к разговору. "Тут со мной девочка, - начала она, - Лизой зовут, она одна совсем осталась. Я сама иду в город, мне есть там к кому податься, меня - то примут, а вот её... Девочка она хорошая, трудолюбивая, не шибко разговорчивая, наверное оно и к лучшему... Я подумала, может у вас в деревне кому нужна помощница..." "Я всё поняла, - перебила её хозяйка, - пусть у меня остаётся."
Так Лиза и Анисья стали жить вместе. Тяжёл был их быт, все дни проходили в труде, девочка очень старалась, понимая, что если её выгонят идти ей некуда. Она вздрагивала от резких звуков, боялась выходить на улицу когда темно и косилась с опаской в сторону извилистой дороги ныряющей в тёмную зелень леса, ей казалось, что в любой момент оттуда могут нагрянуть немцы.
Однажды, Анисья послала её в лес поискать каких - нибудь ягод или грибов. Лиза с энтузиазмом взялась за это задание, надеясь выполнить его на отлично в очередной раз доказав, что не даром ест свой хлеб. Но она напрасно бродила всматриваясь в гущу листвы и травы, год не баловал дождями и грибов не было совсем. Уже сумерки серой дымкой прилипли к земле, делая очертания деревьев и кустов размытыми, а Лиза всё бродила по лесу. Было мучительно стыдно возвращаться к Анисье пустой, но дальнейшие поиски не имели смысла.
Анисья ходила туда - сюда по улице, когда увидела Лизу понуро идущую к дому. "Ты где была? - напустилась она на девчонку, - Я места себе не нахожу, думала заплутала ништо, а она вышагивает как королевишна!" Лиза уныло предъявила почти пустое ведро. "Ну не нашла и чёрт с ним, - продолжала распекать её Анисья, - а шляться - то столько зачем? Ума нет вот беда..." Она продолжала ругаться, а Лиза шла улыбаясь и плача одновременно. Оказывается может быть приятно когда тебя ругают, ведь Анисья ругается не потому, что она пришла пустая, а потому, что переживала за неё!
Они зашли в тёмную избу, Лиза сняла платок, обнажив белобрысую коротко остриженную, из - за вшей, голову. Вытирая слёзы она следила за Анисьей, которая встав на табуретку, достала с верхней полки какой - то свёрток. "Вот, смотри." - сказала она, развернув тряпку, в которой обнаружились деньги и кольцо с цепочкой. "Моё богатство! Вот отелиться у Матвеевых корова, - сказала Анисья, - купим тёлочку и заживём! Будет у нас кормилица, с ней уж не пропадём. Так что, не лей слёз ни будем мы голодать без твоих грибов."
С того вечера Лиза изменилась, у неё появилась уверенность в том, что Анисья любит её и не выгонит за какой - нибудь проступок. Вечный испуг исчез с её лица, она больше не вздрагивала от резких звуков и нашла себе подруг среди деревенских девчонок.
Однажды ночью, когда вся деревня уже крепко спала, в окно их дома постучали. Сонная Анисья вышла во двор и вскоре вернулась с женщиной и мальчишкой лет семи. Лиза не обратила на них внимания, она уже привыкла к тому, что у них иногда ужинают и ночуют незнакомые люди. Рано утром Анисья растолкала Лизу и сказала: "Подсоби мне, воды в баню натаскать. У нас сегодня погорельцы ночевали, помоются пускай перед тем как дальше идти. Ох, и несчастная женщина, всё у ней сгорело! Я им в дорогу продуктов собрала, авось всё у них будет хорошо..."
Натаскав воды, они вернулись в дом, но ни женщины, ни мальчика там уже не было, зато постели перевёрнуты, шкафы открыты. Лиза быстро проверила полочку, где хранились их скудные сбережения, но их там не оказалось. Анисья удивлённо хлопала глазами, как обиженный ребёнок впервые столкнувшийся со злом этого мира. Лиза заревела в голос, она уже в мечтах ухаживала за коровкой, придумала ей имя - Бусинка. Теперь все мечты пошли прахом. "Зачем ты всех привечаешь? - всхлипывала она, зло глядя на Анисью, - зачем делишься последним с этими людьми, они того не заслуживают. Зачем держишь ворота открытыми, чтобы всякие бродяги ходили тут?" Но Анисья лишь недоумённо пожала плечами: "Но, коль я не держала бы ворота открытыми, то и ты не сидела бы здесь!"