BRYAN FERRY AND HIS ORCHESTRA
“Bitter-Sweet” (BMG)
Не каждый всемирно известный и признанный в том же масштабе современный музыкант, способен даже после долгой и абсолютно успешной карьеры записать альбом, который смог бы вместить в час звучания весь его творческий путь. Причём неважно – в облике ли участника именитой группы, или сверхуспешного сольного артиста. У лидера Roxy Music Брайана Ферри это случилось аж на 47 году карьеры в грамзаписи – хотя, может быть, и не столь очевидным образом, как этого хотелось бы некоторым.
Вспоминая известную фразу британского премьер-министра Уинстона Черчилля, успешная карьера Roxy Music и самого Брайана Ферри – это «загадка внутри загадки, завёрнутая в загадку». Начнём с того, что в далеком 1972 году Roxy Music своим безымянным дебютным альбомом полностью предвосхитила звук и даже визуальную эстетику «новой волны» как не то что музыкального, но и общественного явления. Причём до появления самого термина «новая волна» оставалось добрых шесть лет, а до дебютов групп, моделью для которых стало творчество «Рокси» – и того больше. То есть у музыкантов хоть Duran Duran, хоть Spandau Ballet были все основания для того, чтобы превозносить Брайана как настоящую поп-икону и вообще крёстного отца всей коммерческой новой волны и поп-музыки 80-х годов в целом. С другой стороны, эксперты никогда не считали Roxy Music за развлекательную группу – как минимум до 1976 года их музыку определяли как арт-рок, не больше и не меньше! Но и это ещё не всё – параллельно с ролью лидера Roxy Music Брайан вёл весьма плодотворную сольную карьеру, и уже в 1973 году ошарашил мировое музыкальное сообщество альбомом “These Foolish Things”, вошедшая в который веселушная кавер-версия любимого автора Брайана, Боба Дилана (уже одно это звучит странно) “A Hard Rain's A-Gonna Fall” просто выбесила чересчур серьёзных и всё ещё революционно настроенных музыкальных экспертов по обе стороны Атлантики. Для нас важнее другое – титульный трек “These Foolish Things”, и сейчас слушающийся как не самое утончённое издевательство над канонами традиционной французской эстрады, оказался краеугольным камнем великого поп-эксперимента Брайана. Того самого эксперимента, который даровал нам и откровенно стёбовый сладчайший кавер Roxy Music на пьесу Джона Леннона “Jealous Guy” (1981), и массу столь любимых в первую очередь прекрасным полом сольных хитов Брайана с 1985 года и далее и, в конечном счёте, сам альбом “Bitter-Sweet”.
Аудиоклип к пьесе "Limbo"
Понятно, что без личной тяги Брайана к некоторому розыгрышу даже в немузыкальных сферах его творчество было бы не вполне состоятельным – всем известна байка о том, что Брайан «является сыном старомодных и почтенных родителей, в доме которых не было электричества». То есть создаётся впечатление, что наш герой – сын какого-то лорда-эксцентрика, на деле же – простого шахтёра (!), у которого просто не было денег на обзаведение тем самым электричеством. Да и трудовой путь Брайана начинался с работы механиком лебёдки на шахте… Исходная фраза истинна, просто не о шахтерах мы думаем, читая её. Вот таково же и как минимум сольное творчество музыканта – мы видим за смокингами Брайана и потрясающе красивыми аранжировками, исполненными музыкантами мирового класса, сплошную роскошь, негу и вообще жизнь высшего общества, а что там на деле – никому, кроме самого Брайана, неведомо. Одновременно было бы упрощением сказать, что сольные альбомы артиста – это сплошная фига в кармане (тогда получается, что работы Roxy Music – фига лишь частичная), но трудно не узреть невероятной самоиронии всех без исключения работ Брайана, хоть с группой, хоть сольно. Всё это необходимо держать в уме и при прослушивании “Bitter-Sweet”.
Аудиоклип к пьесе "Bitter-Sweet"
Получается, что правы английские критики, сообщающие о том, что «только Брайану Ферри под силу аранжировки сольного материала и номеров Roxy Music в духе европейского поп-джаза 1920-х годов». Более того – в его исполнении такой странный, мягко говоря, материал не слушается безвкусицей и пошлятиной. Хотя надо помнить и о том, что для Брайана “Bitter-Sweet” – это второй подход к снаряду: первым был полностью инструментальный альбом “The Jazz Age” (2012) под именем состава The Bryan Ferry Orchestra, куда вошло 13 инструментальных переработок номеров автора 1972–2010 годов в стилистике опять же 1920-х. Но инструментальные работы даже музыкантов такого калибра, как Брайан, трогают в наш век лишь сердца серьёзных критиков, и “Bitter-Sweet” оказался скорее вокальной работой с потрековым счётом 8:5. Естественного интереса музыканта к поп-музыке былых эпох на сей раз оказалось мало – источником вдохновения для “Bitter-Sweet” послужила его работа над сериалом “Babylon Berlin” для телевизионного интернет-канала Netflix, повествующим о декадентских 1920-х в германской столице. Плюс “Bitter-Sweet” продолжает многолетнюю сагу Брайана Ферри об умении балансировать между серьёзным и несерьёзным, между искусством для избранных (точнее – остро желающих ощутить себя избранными) и тем, что на грани XXI века назвали постмодернизмом, только в его предельно опопсованной ипостаси.
Аудиоклип к пьесе "While My Heart Is Still Beating"
Творческий подход Брайана к знакомой как минимум его поклонникам музыке остаётся совершенно уникальным – “Bitter-Sweet” подлежит прослушиванию целиком, вне зависимости от стилевых предпочтений слушателя. Американские эксперты, словами пересказывающие, как и в случае с “The Jazz Age”, инструментальные аранжировки чуть не каждой пьесы альбома, в корне неправы – это вовсе не тот случай, когда музыке надлежит внимать с серьёзным лицом. Если вы знакомы с песенным каталогом Roxy Music, то не свалитесь со смеху под стол, внимая инструментальным ретро-версиям “Dance Away” (1979) или “Limbo” (1987) и не возмущайтесь возрастным изменениям в голосе Брайана при исполнении им собственных хитов былого. В противном случае просто слушайте “Bitter-Sweet” как самоценную работу и удивляйтесь тому, что не перевелись ещё в наши годы артисты, позволяющие себе подобную истинную широту и содержательность творческого эксперимента. Впрочем, таким экспериментатором Брайан был всегда – трудно ожидать новаций от почтенного джентльмена, разменявшего не столь давно свой восьмой десяток.
Рецензия первоначально опубликована на Web-сайте Soyuz.ru.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •