Двадцатый век породил не меньше литературных мифов, чем его предшественник. Одним из таких мифов стал выразительный рассказ всего из шести слов, авторство которого приписывается Э. Хемингуэю: "For sale, baby shoes, never worn". В русском переводе слов еще меньше: "Продаются детские ботиночки, неношенные". Согласно легенде, писатель сочинил этот рассказ на спор, за обедом, побившись об заклад с коллегами по ремеслу. В итоге ему, вполне в американском духе, удалось стрясти по 10 баксов с каждого проспорившего щелкопера.
Впервые миниатюра была опубликована Питером Миллером в 1991 году в сборнике советов литературного агента начинающим авторам. Выдавая ее за хемингуэевскую, Миллер ссылался на свидетельство очевидца - "некоего известного медиамагната". А через год писатель-фантаст Артур Кларк окончательно оформил легенду, присочинив к ней историю спора на деньги за обеденным столом. Так что уже в 1996-м персонаж популярной пьесы Джона де Грута "Папа" ничтоже сумняшеся цитирует фразу как образец лаконичности старины Хэма.
Трудно сказать, где гуляла эта история тридцать лет после смерти Хемингуэя, но ее истоки обнаружились в журнальной периодике той поры, когда будущий автор романа "Прощай, оружие!" еще только собирался отправиться на фронт Первой мировой. В 1917 году Уильям Р. Кейн выступил со страниц журнала The Editor с идеей рассказа "Little Shoes, Never Worn" ("Ботиночки, неношенные"), о матери, потерявшей ребенка и дарящей его ботинки чужому отпрыску. Задумка Кейна своеобразно воплотилась через четыре года в юмористическом журнале Judge: повествователь в анонимном рассказе "Поспешный вывод" сообщает, что как-то раз он нашел в газете объявление: "Продается детская коляска, в использовании не была". Разыскав подавшего объявление мужчину, герой рассказа выражает ему соболезнование, но слышит обескураживающий ответ:
"Мы немного не рассчитали. Коляска одноместная, а оказалось, что у нас двойня".
Так что не будем делать поспешных выводов об авторстве.