глупо. слишком глупо. как мне перестать бояться? бояться потерять тебя. бояться последнего разговора. бояться, что я даже не узнаю о том, что этот разговор последний. не видеть. не видеть, но чувствовать. чувствовать ломающую тишину твоего голоса. чувствовать терпкость черного чая, который вода и горечь твоего взгляда, который притворство. знать, что в 3:48 по Москве ты стоишь у окна на кухне и прогоняешь через легкие смолы и свинец с нотками запаха твоих волос. я собрал тебя в три тома глупых романов и не знаю куда нести.
глупо.
слишком глупо.
как мне перестать бояться?
бояться потерять тебя.
бояться последнего разговора.
бояться, что я даже не узнаю о том, что этот разговор последний.
не видеть.
не видеть, но чувствовать.
чувствовать ломающую тишину твоего голоса.
чувствовать терпкость черного чая, который вода и горечь твоего взгляда, который притворство.
знать, что в 3:48 по Москве ты стоишь у окна на кухне и прогоняешь через легкие смолы и свинец с нотками запаха твоих волос.
я собрал тебя в три тома глупых романов и не знаю куда нести.
