for Eina. Четкая картографичная Селена, нанизанная на шпиль церкви Святого Олафа и уже ритуальное восхищение: Аpollo-11, Neil Armstrong – первые на Луне. Большой бородатый человек в кепке, до обморока похожий «запущенной физиономией» на Сергея Довлатова – у касс Русского театра Эстонии, в очереди за звездным билетом. Ветряный, несмотря на возраст, Старый Томас, которого однажды, в 1970 году, всё же «украли». Интимный уют переулка Святой Катарины с домашними ароматами марципана. Дом, где жил самый вдохновенный в своём ремесле городской мастеровой – палач. Отдаленный звук сирены – порт, маяк, набережная туманов. Город мастеров, как огромный павильон киностудии, где всюду зашифрованы названия фильмов... И завершающий штрих в баре «Последняя реликвия» перед вылетом – спички на небольшом подносе для моей грустной молчаливой сопровождающей с именем «влюбленности заранее» – Эйна. – Please! Please me… – …Ничего не говорите ночью, утром будет не так стыдно. (Эстонские наблюдения)