На языке Крымова тяжело думать. Если ты делаешь над собой усилие и погружаешься в этот странный, болезненный и разрушенный мир, то кроме ощущения перехваченного дыхания не остается ничего.
Сложно ли поставить "Анну Каренину"? Наверное да - как минимум, нужен какой-то поезд на сцене. Да и произведение большое, его нужно как-то обработать, выбрать лучшие моменты...
Крымов оставляет только главных персонажей и практически лишает их оригинального текста. Остается всего лишь история женщины - очень необычной, совершенно не такой, как мы привыкли видеть в классических постановках.
Крохотная, не знающая жизни, запертая в своем браке с "хорошим мужем", любящая своего ребенка, несмотря на минуты ненависти к его глазам, которые так похожи на глаза осточертевшего мужа... Анна здесь - это субстанция абсолютной любви, безумной, рвущейся наружу и нелогичной. О какой логике вообще можно говорить, когда говоришь о спектаклях Крымова? Вот именно.
Сцена под наклоном. Предметы быта выстраиваются так, чтобы их легко можно было сбить неосторожным движением. На сцене невозможно находиться нормально - как и в жизни Карениной. Все нестабильно, все вот-вот рухнет. Ощущение хрупкости и шаткости. Сильная сторона Крымова - аллюзии, метафоры и ребусы.
Есть ли мальчик? Где Сережа?
Сережа есть на сцене. Вот только он мертвый. Вернее сказать - никогда не живший. Ребенок-кукла, окруженный нянями-кукловодами. Он всего лишь функция, он всего лишь средоточие мыслей Анны, игрушка для его отца, которую он грубо выхватывает, отбирает, швыряет. Мальчик оживает только спустя несколько лет для Анны, чтобы явиться к ней на несколько минут и снова исчезнуть.
Режиссер смеется над нами - спектакль завершается списком из 41 вопроса, которые дрожащим голосом читает Анна. И когда мы задумываемся над этими вопросами, мы понимаем, что совершенно ничего не знаем о ней. А если не знаем - то как можем осуждать?
Пожалуй, это самая живая Анна Каренина, самая реальная и выпуклая, которую можно представить.
Сам по себе спектакль, помимо того, что являет собой образец сюрреализма, еще и относится к постиронии. Это когда не понятся, смеется над чем-то режиссер или нет. И если смеется, то над кем. И зачем он смеется. Как видите, вопросов больше, чем 41.
Фраза, вынесенная в заголовок, произносится после того, как Анна зачитывает список исполнителей легендарной классической постановки МХТ. "Лилина. Жена Станиславского" - мечтательно говорит Смольникова, доходя до конца списка. "Ну как умеем, так и играем!" - откликается из первого ряда Ольга Воронина, не выходя из образа.
Кому понравится?
Любителям сюрреалистических шедевров Крымова. Тем, кому нравится разгадывать загадки. Тем, кто готов отойти от классического текста и размышлять в пространстве произведения, которое говорит своим языком.
И, конечно, спектакль рекомендуется тем, кому понравилась "БеЗприданница". Мария Смольникова здесь особенно не выходит из привычного образа, но это не делает ее игру менее проникновенной.
Конечно, я рекомендую этот спектакль. Но не всем.
Нина Бенуа
#театроscope