Девочке на фотографии 13 лет, она из хорошей дворянской семьи, которая гордится родством с великими людьми. Родители видят в ней будущую успешную пианистку, и дочка оправдывает ожидания, с детских лет усердно занимается музыкой, поступает в консерваторию.
Однако вокруг смутное время, рушится Российская Империя, на ее обломках появляется новое государство с новыми требованиями к людям, а у девушки обнаруживается недуг, влияющий на слух. О карьере профессиональной пианистки можно забыть.
Девушка работает тапером и учителем музыки, пробует себя на театральных подмостках, становится хористкой, играет небольшие роли. В это же время выходит за муж, но через несколько лет супруги против своей воли вынуждены расстаться.
Она перешагнула тридцатилетний рубеж, когда взошла ее звезда. Безвестная хористка стремительно и надолго превратилась в любимицу миллионов и икону стиля, во много благодаря новому мужу. Мужчины восхищались ею, женщины стремились подражать. В массовом сознании сложился ее пленительный образ, сочетавший простоту, оптимизм и веселость девушки из народа с утонченностью и ухоженной красотой дворянки.
Она была обласкана любовью всей страны, власти осыпали ее наградами, среди которых были высшие ордена страны. Она так и не стала матерью, посвятив себя работе. Всю материнскую нежность дарила супругу, которого до самой смерти безмерно любила и уважала, шутливо называя своим ребенком.