Среди звезд европейской эстрады с американской легендой, Билл Рэмси, пожалуй, был самым темпераментным, экспрессивным и веселым.
По-своему хороши и Винс Тейлор, и Джонни Холлидей и Челентано, пародирующий Хамфри Богарта и Синатру.
Но Билл Рэмси оказался чересчур эксцентричным для широкой популярности по эту сторону железного занавеса, где всегда хватало и своих, доморощенных "западников".
К тому же его утрированный американизм имел аутентичные корни. Певец действительно родом из Цинциннати, штат Огайо.
Но, не зная таких подробностей, Билла легко можно было принять за скандинава или немца, который передразнивает повадки заокеанских стиляг. Он напоминал датского комика Мартена Грюнвальда - исполнителя главной роли в пародийном триллере "Бей первым, Фредди!".
Догматичный потребитель поп-музыки не был готов к богатырской "буре и натиску" американца. Многих отпугивала немецкая речь - память об ужасах оккупации была чересчур свежа, чтобы хохотать над смешной интонацией, как ни в чем не бывало.
Плюс отсутствие какой-либо возможности полюбоваться сценическим поведением неистового шоу-мена, которому подвластны все жанры - от кабаре до ритм-энд-блюза с пантомимой и речитативами а ля Луис Джордан и Луи Прима.
К сожалению я не смог отыскать видео выступления Билла Рэмси на "Братиславской лире" в преддверии Пражской весны. Слушателю придется фантазировать самостоятельно.
Даже в грамзаписи атмосфера концерта Билла Рэмси просачивалась в комнату, нагнетая истерию и разгул. В Союзе продавался "грантик" с фрагментами польского фестиваля "Джаз-джембори", где Рэмси исполняет "Калдонию" плюс пару песен под гитару, судя по настроению уже "офф стейдж", за кулисами, не за пустым, надо думать, столом. Хотя, возможно, это только наваждение. Меня там не было.
Слушая их, мы вдыхаем спертый воздух оркестровки, пропитанной табаком, одеколоном и сивушными парами - такова формула веселящего газа той безумной эпохи.
Организатором фестивалей "Джаз-джембори" выступал Леопольд "Польдек" Тырманд - автор культовой книги "Злой", доступной при Советах, только в переводе на украинский - надо сказать, превосходном.
Когда-то это были книги-легенды - и "Злый", и Sex Symbol коммуниста Альвы Бесси, чье название, оставив в тексте секс, публикаторы сократили до "Символа".
Билл Рэмси тоже был мастером колоритного перевода американских сказок на языки народов, освобожденных союзными войсками от фашистского ига.
В Рейхе с юмором было паршиво. Когда в рок-музыке также возобладал "фюрер-принцип", высмеивать огородные пугала в брючках клеш стало дурным тоном. Идолы вне критики, иначе идолам крышка.
Счастлив тот, кто успел похохмить, когда хохмы была нормой, а пафос - отходами в мусорном ящике истории. В том числе и над таким симпатичным аспектом холодной войны, как германо-американская дружба Билла Рэмси. В конце концов Элвис тоже служил в ФРГ.
ДАЛЕЕ:
* Калейдоскоп души Джонни Бристола
* Космический стаж Катерины Валенте
* Поющая вечность Аниты Керр