Несколько лет назад одна юная читательница раскритиковала мою повесть "Разорванное сердце Адель" и прислала через свою учительницу вопросы. Я постарался на них честно ответить. Ответы сохранились в моём компьютере, а вопросы, увы, нет. О них теперь можно только догадываться.
1. Когда была написана повесть
«Адель» я начал писать летом 2012 года, потом отвлёкся на другую работу и забросил её. Так бывает. Стоит надолго отвлечься и не закончить начатую книжку хотя бы в черновике, и потом трудно уже к ней вернуться, в голове другие мысли. Но так случилось, что тема эта волновала меня, мысленно я часто возвращался к ней. В начале января 2013 года выпали большие каникулы, да я ещё выпросил у начальства пять дней − спасибо Юре Горюхину, нашему главному редактору, он пошёл навстречу. Я отключил Интернет, поменял симку в телефоне, чтобы никто не беспокоил, и засел за повесть. Практически никуда не выходил из дома, и первый вариант был готов через две недели.
2. Что же это была за тема, что меня волновало
Надо вспомнить, как мы жили в 2012 году. Кризис за кризисом с самого 2007 года, и никакого просвета. По крайней мере, в бюджетной сфере. Сокращения и увольнения. Постоянные оптимизации. Дурили народ, как хотели. Но больше всего угнетало меня (и не только меня) то, что люди, а особенно молодёжь, не могут гордиться своей страной. Я помню, что на выступлениях так обычно и говорил: «Мы хотим гордиться своей страной. Дайте нам такую возможность». Но нечем было гордиться: своё советское прошлое мы заплевали, народ читал переводные американские книжки, смотрел голливудские фильмы, слушал англоязычные песни. И в политике страна была слаба, поскольку армия была выпотрошена. Я не знал тогда, что скоро всё начнёт меняться, пройдут Олимпийские игры в Сочи, когда мы впервые за многие годы унижения ощутим гордость за свою страну, и армия постепенно начнёт крепнуть. А тогда меня беспокоила молодёжь…
3. Почему меня беспокоила молодёжь
Я вдруг остро ощутил, что поколение моей дочери - это брошенное поколение, и совсем скоро мы будем называть его потерянным. Только после Болотной площади власти стали всерьёз задумываться о воспитании любви к Родине и о том, что пора прекратить поношение своей страны в угоду чьим-то интересам. Чужие ценности через Интернет овладевали мозгами наших детей. И они видели своё будущее исключительно вне России, где-нибудь в Европе или в Америке. А родители поощряли такое стремление. Я помню, как радовался мой друг, когда его дочка уехала работать нянькой в германскую семью. Это воспринималось как успех, как невероятное везение.
«Как же власти не видят того, что наши дети, физически находясь здесь, духовно уже давно эмигрировали в чужие страны, в основном − в Америку? − думал я. − Они давно живут американской мечтой, а не российской. У страны, которую покидают дети, не может быть будущего». Это было ясно как день. И эту мысль мне хотелось донести до читателя, несмотря на то, что сам ненавижу политику и всякие разговоры о ней. Однако случается так, что когда я перестаю заниматься политикой, политика начинает заниматься мной. Так уж устроена жизнь.
4. Для кого была написана книжка
Все свои книги я пишу только для взрослых. Я хотел, чтобы меня услышали именно взрослые. Чтобы они наконец поняли, что такое положение терпеть больше нельзя. Но мне не хотелось выпячивать политическую сторону, мне хотелось изобразить подростка в целом клубке противоречий. Показать так, чтобы взрослые возмутились и обратили внимание на них.
Когда книжка вышла, меня удивило, что подростки с удовольствием читали её, вызывали на дискуссии в школы и дома детского творчества. И отзывы, кстати, были положительные. Подростки узнавали себя и говорили, что и с ними происходило подобное. Сейчас время стало другое, и дети стали другие.
5. Откуда взялся сюжет книги
Так уж сложилось, что дочка доверяла мне, ничего от меня не скрывала (надеюсь, что так будет и в будущем), и беседы, которые мы вели, были достаточно откровенными. Она читала и знала об отдельных сторонах современной жизни больше, чем я, и мы делились опытом. Летом она отдыхала в лагере «Берёзка» и потом рассказала свою историю. Статья «Почему я хочу покинуть Россию» тоже её, ничего придумывать не пришлось. Из рассказа дочки я «вытащил» замечательную метафору − разорванное сердце. Так тоже часто у меня бывает: сначала возникает метафора, которая отражает идею книги, а потом из неё вырастает книга. И вот реальный случай из жизни сам подсказал метафору: у поколения детей − разорванное сердце, наполовину оно здесь, наполовину на чужбине. А разве по сердцу нашего взрослого поколения не прошёл такой же разлом в 90-е? Ведь мы и сейчас частью в том советском времени, а частью, в жестоком капиталистическом мире, к которому совсем не стремились.
6. На чём строится сюжет повести
Я говорил, что не хотел излишне политизировать книгу, не хотел навязчивости и морализаторства. А хотел, чтобы те, кто умеет думать, сами дошли до поставленных проблем. А если кто-то не умеет думать, то ведь и бесполезно ему что-нибудь объяснять. Поэтому в качестве сюжетной идеи я избрал простую истину: если хочешь, чтобы тебя понимали, сначала научись понимать других.
7. Про отвисшую челюсть
Да, именно такой реакции я и хотел, но только от взрослых. Да, подростки они такие. Я не только наблюдал компании-тусовки моей дочери, но и провёл анализ множества интернет-форумов, где молодёжь общалась между собой. Меня, как лингвиста, интересовал и язык − модные словечки и распространённые выражения, а также способы выражения эмоций. И мат, увы, возможно, незаметный в татарской деревне, в городской молодёжной речи весьма в ходу. Это можно констатировать с сожалением, но от этого ничего не изменится: факт остаётся фактом. Кроме того я схитрил, и провёл интернет-анкетирование среди подростков. И из многочисленных ответов выбрал типичные для опросника главной героини.
И ещё: думаю, что некорректно ставить знак равенства между автором и отрицательным персонажем. Однажды был у меня случай, когда горе-критик возмущался, что в рассказе «Хорошие люди» нет ни одного хорошего человека. И чего он так возмущался, до сих пор для меня остаётся загадкой. Я это и без него знал.
8. Про цензуру
Откуда такое у молодёжи? Кто внушил? На самом деле я очень даже консервативен, но тем не менее писатель должен быть далёк от ханжества. Нельзя лицемерить и скрывать общественные болезни. Задача писателя − вскрывать пороки, а не скрывать их. Читайте об этом у Лермонтова в предисловии к «Герою нашего времени». Много современных книг, где подростки выведены куда откровеннее, чем в «Адели», и никто не кричит: «Где цензура?»
В своё время, к примеру, запретили книгу Сэлинджера о подростке, посчитав её безнравственной, а теперь она в списках рекомендуемой литературы. Почему я её вспомнил? Да потому что «Над пропастью во ржи» − любимая книга Юлии-Джулии. И любимая её цитата оттуда и даже её «безнравственные» поступки, если хотите. Кстати, из уважения к Джулии «Адель» начинается и заканчивается словами Сэлинджера.
9. О героине
Всё неприятие читательницей Джулии мне вполне понятно, но возмущаться отрицательными чертами героини − все равно что возмущаться Чацким, который удивляется тому, что девушка успела подзабыть его за три года, которые он отсутствовал. И ведь ни единого письма не прислал, мерзавец. Или возмущаться Печориным, который погубил Бэлу. Герои создаются для того, чтобы решать поставленную задачу. А подростки, они действительно противоречивы, отсюда и беды трудного подросткового периода. Как говорит Джулия: «Мы сначала думаем, а потом делаем. И ещё у нас бывают прыщи». Мне не нужна была идеальная героиня, правильная и… скучная. Писать про такую неинтересно. Мне нужна была неправильная и с «прыщами», которая, обретя опыт общения с новыми друзьями, − как с ровесниками, так и старшими, − начнёт осознавать свои ошибки.
Надо научиться видеть одни и те же вещи с разных сторон, и тогда легче разглядеть истину. Вот в «Аленьком цветочке» младшая дочка в лесном чудовище обнаружила прекрасного юношу, а поначалу она и смотреть на него боялась.
11. О множестве героев
На самом деле их не так много, хотя пионерский лагерь всё-таки, там не может быть только три человека. Тем не менее каждый со своими особенностями и каждый выполняет свою роль, никого лишнего.
12. О языке повести, жаргонизмах и сленге
Лень объяснять. Предлагаю разобраться самим в этом вопросе.