Весна оптимиста - это полные корзины сморчков, украшенные цветком медуницы и еловой лапкой. Весна пессимиста - мешок строчкового крошева: перерабатывать, поклевывая носом, до первых петухов, и всё равно на зубах хрустит песок. Весна реалиста - сморчковая шапочка. "Третья сила" на заре грибного сезона.
О шапочках я слышал много хорошего и разного, но до середины "нулевых" сам из практически не находил. Ну, промелькнет иной раз в сыром осиннике стайка нетвердо стоящих на земле грибов, напоминающих, стыдно сказать, какую-нибудь веселку, и всё. Два раза в одном месте - никогда. Больше пяти штук - ни разу. Чаще, чем раз в три года - ни-ни. Какой-то, думаю, ненадежный гриб. И связываться не стоит. Зелен виноград.
Coup de grâce по моим "шапочным" иллюзиям нанесла контрольная закупка. Проезжая как-то летом мимо гомерических грибных развалов возле города Задонска, я вышел освежиться и как-то ненароком купил большую банку маринованных шапочек. Попробую хоть, чего лишился, и стоит ли жалеть. Попробовал - прокисшая резина. Да уж, легенда... В этом контексте взволнованные слова Вишневского о том, что сморчковая-де шапочка бесподобна, будучи замаринованной с молодыми побегами папоротника, вспоминалась как благое пожелание в адрес безнадежного больного.
Сходство сморчковой шапочки с веселкой бросилось в глаза не только лишь мне. Латинское название рода веселка - Phallus, или, по-нашему, фаллос. Латинское имя рода грибов, в который входит наша сморчковая шапочка - Verpa, а как по-нашему, я не скажу. Ну, как фаллос, только больше.
Так, год за годом, я блуждал во мраке заблуждений - мечтал о сморчках, довольствовался строчками, а про шапки и думать забыл. Лишь пару лет назад, в погожий майский день, природа указала мне на все мои ошибки.
Я шел в лес за черемшой (в такие дни я всегда хожу в лес за черемшой). Под сапогами почти не хлюпало, цвела медуница, недоверчиво гудел ранний шмель. Я поглядывал под ноги, машинально разыскивая редкие тут строчки и саркосцифы. И вдруг - не иначе, проведение постаралось (или просто лес просох чуть раньше обычного), - я решил срезать через немолодую уже вырубку, где меж гнилых торжественных пней встали уже ряды осины и липы...
Обычно я не хожу через дебри рубленых квАрталов, а сейчас пошел. После обеда вернулся. Но даже во второй раз до черемши я не дошел... Это, соратники, был настоящий шапочный разбор, в котором принимал участие я один. Забегая вперед, скажу, что с того разбора у меня до сих пор стоит пара банок. Маринованных. Без папоротника. Но с "резиной в кислоте" из-под славного Задонска не сравнить.
И вот, ценою проб и находок, мои нынешние правила относительно шапок.
Среди родных осин встречаются два вида шапочек: собственно сморчковая шапочка (Verpa bohemica) и чуть более редкая коническая шапочка (Verpa conica). Вторая встречается примерно в тех же местах, но стартует чуть позже. Сморчковая шапочка напоминает морщинистый наперсток на длинном белом пальце; края его свободные, к ножке крепится только в верхней части, "с торца". Коническая шапочка выглядит похоже, но наперсток у нее не морщинистый, а почти гладкий.
Где искать?
Сырые (но не болотистые) леса, молодые осинники, липняки. В общем, лиственные, молодые. В своем саду, в низинках, под кустами, тоже можно посмотреть. Я находил. Туда, куда мы успешно ходим за строчками и безуспешно за сморчками, в поисках шапки можно и не заглядывать. В молодые, рано просыхающие рощицы на колхозных некогда полях - тем более.
Когда искать?
Начинать - в конце апреля, когда и травы еще толком нет, просто серый покров. Сморчковая шапочка - дружный, но короткий вид; плодоношение длится неделю, много - десять дней. Начало угадать трудно; необходимо постоянно мониторить контрольные точки, и при первом подозрении срочно мчаться на "большую" делянку. Пропустить слой (до следующего года) - легче легкого.
Как искать?
На фото кажется, будто не заметить сморчковую шапочку невозможно: торчит, как нескромная инсталляция, посреди серого прошлогоднего опада. Нет ничего дальше от истины! Молодые сморчковые шапочки умудряются невероятно гладко сливаться с фоном. С высоты человеческого роста их почти не видно, особенно если внимание после зимнего сезона драматически раскалибровано. И когда я захожу в свой липняк, первым делом присаживаюсь на корточки, чтобы как следует оглядеться. С высоты "метр с кепкой" открывается совершенно иная картина.
Как готовить?
Да как строчки, за одним исключением - длинные ноги зрелых грибов лучше обрезать "под шляпку", грубоваты они. А так - никакого различия. Если без изысков - отварить, слить воду, потушить со сметаной. Нежный, ничуть не резиновый гриб с тонким ореховым вкусом. Замариновать шапочки хоть наполовину так же несъедобно, как делают это задончане, у меня не вышло. Нормальный, в меру сладкий маринад с гвоздикой отбивает легкий водянистый привкус, а добавление бальзамического уксуса подчеркивает ореховые нотки. Главное - не переусердствовать с эссенцией...
Сегодня четвертое февраля. До первых шапок - примерно два месяца и три недели. Пустяк. Если вы читаете эту статью в записи, вам и того лучше.
Ибо наступление весны неудержимо.
Что еще почитать?
- Как готовить сморчки, строчки и сморчковые шапочки? - творческая дискуссия на форуме "Грибы Средней Полосы".