Виктор Стягов – тракторист из Пятихаток (Ростовская область). В тот день он ехал вдоль села. Работы особой не было, он собирался заехать к куму. Его трактор МТЗ-80 весело тарахтел, вроде бы предстояло много работы, но можно было и кое-что отложить, ведь известно, что от работы кони дохнут. Виктор приостановился, набрал номер телефона:
- Кум, - сказал он в телефон, - эта….
- У меня щас нет, - ответил кум, - у Максимовны есть (речь шла о самогоне). Но это до нее еще идти надо, так, что только чайку придется попить.
- А чего так? – спросил Виктор.
- Та моя дома, знаешь, как она орать стала в последнее время.
- Да вроде до климакса далеко.
- Эта…. Ладно…. Та заеду, слышь.
Ехал Виктор дальше. Не сказать, что Пятихатки – большое село, но это еще попробуй проехать несколько километров по осенней грязи. Пока ехал он, вспомнил, что надо было позвонить Мише Сохатому – тот обещал завести ворованной сахарной свеклы, а, как известно, это – продукт для производства самогона. Стал Витя номер Сохатого набирать – а сети нет. Остановился. Закурил. Да и трактор чего-то заглох. Набирает он номер – так и не набирается. Нет сети.
- Что за черт, мля, - сказал он, закуривая.
Начинает трактор заводить – не заводится. Тут слышит – как будто кто-то на ухо ему кто-то шепчет. Шепчет так настойчиво, но что тут сказать – никого рядом нет. Виктор замер.
- Виктор, Виктор, Виктор, - слышится голос, - Витя, слышь, это, Витя.
И думает Виктор – может, с ума сходит. Стал прикидывать – да с кумом аж две недели назад сидели так, по-нормальному, а вообще в субботу засадил двести грамм да спать лег, а в воскресенье пил пиво – пиво местное, Пятихатовское, делает на дому Суров Саша, полторашка для своих идет по 90 рублей.
Тут он вдруг догадался, глянул вверх – а не так уж и высоко висит блюдцеобразный аппарат. Дно его, а его и мог видеть Виктор, покрыто странными узорами. Виктор дар речи потерял, что тут говорить. А в голове его проносятся странные фразы, с шипением.
- Виктор, Витя, пшшшш….
Несколько минут сидел Виктор ошарашенно, как вдруг услышал совершенно ясную фразу:
- Витя, до кума не езжай. Потом съездишь.
Тут тарелка взмыла ввысь и исчезла. Виктор выкурил несколько сигарет подряд, пока разум к нему не вернулся. Тут он влез под сидение, достал оттуда полторашку, где на дне болталось грамм двести всего. Но продукт был ничего, не выдохся. Выпил Виктор, до кума не поехал.
А потом на следующий день звонит ему кум и говорит:
- Эта. Кум. Хорошо, что ты вчера не приехал. Та моя в раж вошла, трясется, не остановишь.
- А чего она?
- Да денег хочет. Говорит, я б даже от тебя ушла, а кому я в Пятихатках уйду. Потом сидела у ящика, не разговаривала. А сегодня уже отошла. А как сам?
- Да нормально.
Случай произошел в 2016 году