Несколько месяцев назад у него умерла жена:
- За два дня сгорела. Желтая стала. – рассказывает он мне. - Я зарядил ее телефон и когда последний раз ее целовал в гробу, в кофточку его и засунул. А потом позвонил. Шел звонок, но она не брала. А через день взяла и поговорила со мной: "Толя, - сказала она. - Не спеши ко мне. Смотри на солнышко. Радуйся солнышку!" Мы прожили душа в душу 54 года. - он плачет. Он повторяет сказанное несколько раз. – А через два дня после смерти жены умерла собака. Я хотел в петлю лезть. Дети отдали меня в психушку, но я сбежал…
Ему 78 лет. В его записной книжке есть мой номер. Он мой внештатный автор, которому я когда-то (лет 5-7 назад) сказала много хороших слов. И сейчас этот телефонный номер для него – якорь в прошлую жизнь.
В которой было здоровье, добрые слова, работа, признание, жена, которая сравнивала его с Шолоховым и собака. А в сегодняшней жизни…- деменция.
Я слушаю как он плачет, утешаю, покрываюсь мурашками. Что я еще могу сделать? Человек бегает по своему потолку... Я не сталкиваюсь с ним в быту. Он мне чужой человек. Не родственник. И я думаю, Господи, как же это страшно терять память.
"Деменция – это 30 непринятых звонков за день от отца. Это когда ты прячешь еду на ночь и запираешь холодильник, потому что твой престарелый родитель забывает, что уже ел и потом мучится животом.
Это когда врач говорит тебе:
- Диагноз только через психушку.
И ты думаешь – не буду его мучить. Пусть дома, мы справимся.
А потом отдаешь его на месяц, в приемном покое из штанов вытаскивают веревочку, потому что тут отбирают всё, что можно использовать для суицида. И отец говорит тебе:
- Забери меня, тут свет не выключают, дверей в палатах нет… Только забери меня отсюда, пожалуйста!" - пишет мне подруга.
"Деменция – это когда твоего отца, перевезенного из деревни в город в преклонном возрасте, ГИБДД находит на трассе. Он бежит в сторону родной деревни. И ничегошеньки о себе не помнит" - рассказывает приятельница.
Тетя Рая, например, называет свою старшую дочь именем своей младшей дочери. А младшую совсем не узнаёт:
- Кто эта толстая тетка, которая так много жрёт? - кивает она на младшую.
«Я хочу умереть внезапно. Доехать до своего дома на своей машине ( я за рулем ) в 75 лет. Выйти и свалиться замертво – пишет приятельница. - Чтобы не дай Бог вот такого»…
Медики уже давно придумали тест, как проверить своего родственника на деменцию.
- Нарисуйте часы с циферблатом и стрелками и попросите правильно указать время.
- Попросите назвать 12 зверей за 1 минуту; назвать 12 птиц за 1 минуту
- Назвать имена существительные на букву С (имена собственные не принимаются)
- Назвать имена прилагательные на букву В
- Поиграть в города.
Не справился - надо бежать к врачам.