Мы приехали на тот праздник сильно заранее, и я пошла на кухню - помогать хозяйке.
Там все бурлило, шкворчало, шинковалось, заправлялось.
Работала целая команда помощников, не синхронно, но весело.
Я хорошо знала хозяйку. Обожала ее чувство юмора, отношение к жизни и ямочки на щеках. Была влюблена в ее очаровательных двойняшек.
Мне повязали фартук и доверили нарезать огурчики в оливье.
- Я называю этот салат "ай-лав-ю", - пошутила хозяйка.
Нет, я её определенно обожаю.
- Я закончила, - сказала я через пять минут. - Еще горошек и майонез - и всё, салат готов.
- Ой, я сама. У меня фирменный рецепт, - сказала хозяйка.
Она притянула к себе салатницу с нашинкованными овощами, открыла банку зеленого горошка и... перевернула ее в салатницу.
Не сливая горошковую водичку.
- Оу!!! - в ужасе ахнула я и закрыла рот рукой.
Как можно было не слить воду?
- Это мой фирменный приём. Вода смягчает вкус овощей, делает их влажными и податливыми. Так вкуснее.
Я аж мини-стресс пережила от неожиданности.
С одной стороны, ничего страшного в этой водичке нет. Я знаю, что на ее основе даже постный майонез взбивают.
С другой - для меня это было так непривычно, так рушило мои шаблоны, мои представления о том, как правильно, что я не смогла поймать лицо и крайняя степень недоумения, граничащая с рассветом брезгливости, проступила на нём.
Для меня это как... как если бы кто-то пришел осенью домой и прямо в слякотных сапогах прошел по моему ковру.
- Что-то не так? - спросила хозяйка.
- Нууу, не то чтобы... Просто в классическом рецепте воду из горошка сливают всегда. Мне кажется, овощи размякнут в воде, получится вместо салата жидкое месиво.
- Олюнь, у тебя один рецепт, у меня - другой. Просто не ешь, если не хочешь. На столе будет более 20 вариантов блюд... - хозяйка искренне улыбнулась мне, давая понять, что проблемы нет.
И потом, за столом, я видела, что многие накладывали себе оливье, и оно было жидким, но они ели с удовольствием, а некоторые - с недоумением, и мне прям хотелось шепнуть им на ухо: "Там вода! Вода из банки горошка!" Но я молчала, конечно.
Рядом со мной сидел мой муж и тоже ел оливье.
- Вкусно? - спросила я.
- Вкусно, - ответил он.
Я положила себе другой салат.
И отлично им наелась. И мне тоже было вкусно.
А хозяйка была прекрасна, остроумно шутила, и волшебно приготовила запеченую рыбу и баклажановую икру.
Вечер был шикарным.
Сейчас поясню, к чему я это рассказала.
Я, как хозяйка своего блога, вполне себе приветлива и гостеприимна. Многим нравится заглядывать ко мне на огонек.
И готовлю не плохо.
За 10 лет напекла более 4000 постов.
Но при этом меня часто ругают за длинные тексты (лонгриды).
Говорят, мол, мы уже всё поняли, а ты все накидываешь и накидываешь образы. Хватит. Говори лаконичнее. Зачем в текстах столько воды? Краткость - сестра таланта, помнишь?
Я помню-помню. Я знаю, что краткость - не моя сестра. И тут, слава богу, не твиттер.
Я люблю писать. И рада, что у меня большая аудитория. Но мои тексты - это не только попытка угодить читателям, но и моя терапия прежде всего.
А мне хочется длинно. И витиевато. И сложносочинённо.
Однажды меня так запинали этими претензиями про длину постов, что я впала в тоску. В одном длиннющем тексте, который я писала, выворачивая душу наизнанку, первый комментарий: "Многа букв. Не осилил", меня прямо убил.
Я всплакнула.
Вспомнила пост одного знаменитого автора, который советовал писать коротко из уважения к читателям, которые в наше время способны удерживать внимание на одном тексте в среднем 30 секунд.
А потом их отвлекает жизнь - сообщения в ватсап, звонок в дверь, плач ребенка, зов жены, лай собачки, требующей прогулку...
Где ж им взять 10 минут, чтобы нырнуть в ваш длиннющий текст? Что не так с теми, кто может себе это позволить? Кто они? Интроверты, живущие на необитаемом острове, без друзей и коллег?
Меня тот текст расстроил. Я поняла, что нужно писать коротко, а я не умею.
У меня коротко - это как протокол событий, как набросок мысли. Я не успеваю ее расписать, и не получаю никакого удовольствия от творчества. Каляка-маляка, никакой не шедевр.
Вселенная, что же делать?
Учиться кроткости и короткости?
Или искать тех, кто сможет найти время на чтение?
В уведомлениях - новый комментарий к моему длинному тексту, тому самому, что кто-то не осилил. От незнакомого мужика.
Он пишет: "В последний раз с таким же интересом читал только расшифровку своих анализов. Текст - бомба".
Я засмеялась. Спасибо за крылья, дяденька. Надеюсь, с вашими анализами все в порядке.
Просто нам по пути. С кем-то. А с кем-то - нет. И это прекрасно.
Вам кажется, что в моих текстах много лишних ингридиентов? Воды, например?
ЭТО МОЙ РЕЦЕПТ, друзья.
Вот такой неправильный, да.
Совершенно нормально, что вам какой-то текст не зашел.
Помните, как в фильме, где героиня Немоляевой говорит: "А я в этот салат кладу тёртое яблочко"...
Вы кладете? Супер. А я нет! Не кладу. Имею право.
Вон книги, и посты - есть из чего выбрать. Просто не ешьте то, что вам не вкусно.
Но кому-то непременно придется по вкусу мой фирменный рецепт.
Но и не плюйтесь, пожалуйста, в меня пережеванным горохом и не кидайте в голову, пожалуйста, своим жестяным мнением, закупоренным в закрытой банке зеленого горошка.
Будет больно, если попадёте в темечко.
Я прекрасно знаю, что можно думать и писать иначе, и уважаю ваше право на "иначе".
Но и вы, пожалуйста, уважайте мой рецепт. И моё право на воду.
Потому что с водой или без, это всё равно "ай-лав-ю".
