Мой дед был фронтовиком. Но никогда не говорил о войне. Помню, что больше всего он любил вечерами сидеть на лавочке около дома и слушать, как шелестят высокие тополя напротив. Еще он любил жарить блины. Кстати, дед был вдовым, но жениться после смерти бабушки не захотел. Хотя по обе стороны от его дома жили две крепенькие одинокие старухи. Почему-то дед был уверен, что они обе имеют на него какие-то виды, и сопротивлялся их планам особым способом. Он охотно коротал с ними вечера на лавочке, обсуждал последние новости, но никогда не принимал от них никаких угощений. «Подсыпят чего и приворотят», – объяснял он мне после того, как его соседки, позевывая, уходили с посиделок. Был у него такой грешок – не доверять искренности женского пола. Так вот, блины дед пек в русской печке. Они у него получались тонюсенькие как кружево, а стопка блинов была высокая, как башня. Блинное тесто дед месил только на воде. Он был из очень бедной, рано осиротевшей семьи. Его и двух братьев, убитых на во