Москва. Угол Покровки и Потаповского переулка. Здесь я родился и живу всю жизнь. Обратите внимание: балконов со стороны Покровки нет!
Обратите внимание еще раз: на старом фото балконов полным-полно?!
Я знаю, что архитектура моего дома, честно говоря, довольно странная. Кухня с 13 углами, лестничные пролеты с переменным числом ступенек… А в моей шестиугольной комнате выпирает пятый угол – никто из гостей не верит, что там находится ванная из соседской квартиры! Но это мой Дом, и добровольно я ни за что не поменяю его на какой-либо другой. Просто не мыслю, как можно жить где-то еще.
Говорят, что когда-то здесь царил образцовый порядок: вместо жэков и дэзов хозяйством заправляла военная комендатура! Это я знал с детства, но совсем недавно выяснил, что дом строил некий кооператив «Военный строитель». Кстати, практически на этом месте, чуть ближе к Красной площади когда-то стоял один из самых красивых столичных храмов – Успения Божией Матери на Покровке.
Много раз видел это фото, но почему-то никогда не обращал внимания на собственное жилище образца 80-летней давности…
Какой это был храм, я могу только размышлять, глядя на старые фото.
На всех известных мне фото храм гордо возвышается над обыденностью, в том числе и над моим домиком – 8-этажным, кстати говоря. Лет пятьсот назад тут появилась деревянная церковь, а в самом конце XVII века богатый купец Иван Сверчков дал деньги на новый храм, который возвел Петрушка Потапов.
Честно говоря, кто такой Петрушка Потапов, неизвестно. То ли зодчий,то ли разнорабочий. Но оставленная им надпись - мол, Петрушка Потапов руку приложил - сохранила его имя в истории. Так бывает - и не только в России.
На Петрушкино творение смотрели, раскрыв рты, и Растрелли, и Кваренги. Не потому ли Смольный собор Питера называют самым русским творением великого итальянца, что он удивительно похож на московский храм? Говорят, что Наполеон, сдуру пулявший в Египте ядрами по местным сфинксам, приставил к этому храму охрану – то ли, чтобы сохранить, то ли, чтобы вывезти к себе домой по частям… Впрочем, также говорят, что Наполеону заплатила армянская диаспора, обосновавшаяся рядышком, в Армянском переулке. Дескать, ты нас не трогай - мы не москали... Как бы там ни было, но храм уцелел!
Любопытно, что при советской власти Луначарский инициировал переименование близлежащих переулков. Но, представьте себе, вовсе не в честь марксов-энгельсов! Прилегающие переулки – Большой и Малый Успенский – были названы соответственно Потаповский и Сверчков! В честь тех, благодаря кому возник этот Храм…
В 1933 году Луначарского не стало. И уже через два года светлые головы в Моссовете решили, что древняя царская дорога по имени Покровка, мол, слишком узкая – надо бы расширить… И приняли «мудрое» постановление:
«Имея в виду острую необходимость в расширении проезда по ул. Покровке, церковь так называемую Успения по Покровке закрыть, а по закрытии снести».
Еще раз смотрим на фото. Каким чудом снос храма мог расширить Покровку, я не понял по сей день. Однако же добрые люди под предводительством тов. Булганина порешили, что без храма станет лучше. Кстати, двухэтажный домик с круглым окошечком (на цветной картинке его хорошо видно) цел и сегодня – кажется, это был дом причта. Теперь там очередная забегаловка или что-то в этом роде – не успеваю следить, поскольку профиль заведений меняется слишком часто. Забегаловки откровенно плохие, но зато внутри можно увидеть уцелевший кусок стены храма...
На месте храма теперь микро-скверик. Но, вернемся к исходному вопросу: куда подевались балконы?
И тут я вспомнил, что мне рассказывала бабушка. Балконы начали… падать! Один за другим. Очередная комиссия недовольно осмотрела мой дом и постановила: убрать!
Не сам дом, а только балконы – чтоб не падали на голову!
Так и сделали: со стороны Покровки все балконы исчезли. Нынешние жильцы, наверное, и не догадываются, что когда-то вместо окон у них были балконные двери. А вот моей квартирке повезло: со стороны переулка балконы трогать не стали. Видимо, решили, что если я и полечу со своим балконом вниз, то свалюсь на деревья, а не на тротуар. А для порядку где-то на пятом этаже втащили огромную бочку и заполнили ее доверху водой. Балкон выдержал, все вздохнули и проблема исчезла сама собой.
Только сегодня мне почему-то стало казаться, что мой дом просто плакал, прощаясь с тем, кто был красивее его. Архитектурная солидарность, так сказать… А вместо слез на асфальт сыпались балконы…
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com